제5장 — 일류샤의 침상 곁에서

퇴역 대위 스네기료프의 가족이 사는 방은 독자에게 이미 익숙하다. 그 순간 그 방은 답답하고 여러 방문객들로 붐볐다. 몇몇 소년들이 일류샤와 함께 앉아 있었고, 비록 그들 모두, 스무로프처럼, 자신들을 데려와 일류샤와 화해시켜 준 것이 알료샤였다는 것을 부인할 준비가 되어 있었지만, 그것은 실제로 사실이었다. 그가 사용한 모든 기술은 그들을 한 명씩, "양처럼 순한 감상주의" 없이, 우연히 그리고 의도 없이 그러는 것처럼 보이게 하면서 일류샤에게 데려가는 것이었다. 그것은 그의 고통 속 일류샤에게 큰 위안이었다. 그는 자신의 적이었던 이 소년들이 자신에게 보여 주는 거의 다정한 애정과 동정을 보고 깊이 감동했다. 크라소트킨만이 유일하게 빠져 있었고 그의 부재는 일류샤의 마음에 무거운 짐이었다. 어쩌면 그의 온갖 쓰라린 기억들 중 가장 쓰라린 것은 자신의 유일한 친구이자 보호자였던 크라소트킨을 찌른 것이었을지도 모른다. 일류샤와 가장 먼저 화해한 영리한 어린 스무로프도 그렇게 생각했다. 하지만 스무로프가 크라소트킨에게 알료샤가 뭔가에 대해 그를 보러 오고 싶어 한다고 넌지시 말했을 때, 후자는 그의 말을 끊으며, 스무로프에게 즉시 "카라마조프"에게 자신이 무엇을 해야 할지 가장 잘 안다고, 누구의 조언도 필요 없다고, 그리고 만약 자신이 일류샤를 보러 간다면, "자기 나름의 이유"가 있어 자기 시간을 스스로 선택할 것이라고 전하라고 시켰다.

그것은 이 일요일보다 두 주 전의 일이었다. 그래서 알료샤는 원래 그러려 했음에도 그를 보러 가지 못했었다. 하지만 그는 기다리면서도, 스무로프를 그에게 두 번이나 다시 보냈었다. 두 번 다 크라소트킨은 퉁명스럽고 조급한 거절로 그를 맞았고, 알료샤에게 더는 자신을 괴롭히지 말라고, 만약 그 자신이 온다면, 자신, 크라소트킨은 아예 일류샤에게 가지 않을 것이라는 전언을 보냈다. 바로 그 전날까지도, 스무로프는 콜랴가 그날 아침 일류샤에게 갈 생각이라는 것을 몰랐고, 겨우 전날 저녁에야, 스무로프와 헤어지면서, 콜랴가 문득 그에게 다음 날 아침 집에서 자신을 기다리라고, 자신이 그와 함께 스네기료프네에 갈 것이라고 말했지만, 자신이 온다는 것을 절대로 말하지 말라고 경고했다, 우연히 들르고 싶다면서. 스무로프는 순종했다. 콜랴가 잃어버린 개를 데려올 거라는 스무로프의 상상은 콜랴가 "그 개가 살아 있다면 그것을 못 찾다니 우리는 바보임이 틀림없다"라고 내뱉은 말에 근거한 것이었다. 스무로프가, 기회를 기다리며, 그 개에 대한 자신의 추측을 겁먹은 채 넌지시 비추자, 크라소트킨은 격렬한 분노에 사로잡혔다. "내 개가 있는데 다른 사람들의 개를 찾으러 온 마을을 뒤지고 다닐 만큼 내가 바보는 아니야! 그리고 핀을 삼킨 개가 어떻게 살아 있을 수 있다고 상상해? 양처럼 순한 감상주의야, 그게 바로 그거지!"

지난 두 주 동안 일류샤는 구석 성상 아래 자기 작은 침대를 떠나지 않았다. 그는 알료샤를 만나 그의 손가락을 물었던 그날 이후로 학교에 가지 않았다. 그는 그날 병이 났다, 비록 그 후 한 달 동안은 이따금 일어나 방과 복도를 돌아다닐 수 있었지만. 하지만 최근에는 너무 쇠약해져서 아버지의 도움 없이는 움직일 수도 없었다. 그의 아버지는 그에 대해 몹시 걱정했다. 그는 심지어 술도 끊었고 아들이 죽을까 봐 두려움에 거의 미칠 지경이었다. 그리고 종종, 특히 팔에 그를 안고 방을 돌게 한 후 다시 침대에 눕히고 나면, 그는 복도의 어두운 구석으로 달려가, 벽에 머리를 기대고, 격렬한 흐느낌의 발작에 빠지곤 했다, 그것이 일류샤에게 들리지 않도록 자신의 흐느낌을 억누르면서.

방으로 돌아오면, 그는 보통 자신의 소중한 아들을 즐겁게 하고 위로하기 위해 뭔가를 하기 시작했다. 그는 그에게 이야기를 들려주고, 재미있는 일화를 이야기하고, 우연히 마주쳤던 우스운 사람들을 흉내 내거나, 심지어 동물들의 울부짖음과 울음소리까지 흉내 냈다. 하지만 일류샤는 아버지가 어릿광대 짓을 하고 놀이를 하는 것을 견딜 수 없었다. 그 소년은 자신이 그것을 얼마나 싫어하는지 드러내지 않으려 애썼지만, 그는 아픈 마음으로 자기 아버지가 경멸의 대상이라는 것을 알고 있었고, "삼실 뭉치"와 그 "끔찍한 날"의 기억에 계속 시달리고 있었다.

일류샤의 온화한, 다리를 저는 누이 니나도 아버지의 어릿광대 짓을 좋아하지 않았다(바르바라는 얼마 전 페테르부르크로 대학 공부를 하러 떠난 상태였다). 하지만 반쯤 백치인 어머니는 남편이 우쭐거리기 시작하거나 뭔가를 연기하기 시작하면 몹시 즐거워하며 진심으로 웃었다. 그것이 그녀가 즐거움을 얻을 수 있는 유일한 방법이었다. 나머지 시간 내내 그녀는 이제 모두가 자신을 잊었다고, 아무도 자신을 존중해 주지 않는다고, 자신이 무시당하고 있다고 등등 투덜대고 불평했다. 하지만 지난 며칠 동안 그녀는 완전히 변해 있었다. 그녀는 계속 구석에 있는 일류샤의 침대를 바라보기 시작했고 생각에 잠긴 듯했다. 그녀는 더 말이 없어졌고, 더 조용해졌으며, 만약 울더라도, 들리지 않게 조용히 울었다. 대위는 슬픔 어린 당혹감으로 그녀의 변화를 알아챘다. 소년들의 방문은 처음에는 그녀를 화나게 할 뿐이었지만, 나중에는 그들의 명랑한 외침과 이야기가 그녀를 즐겁게 하기 시작했고, 마침내 그녀는 그들을 몹시 좋아하게 되어, 만약 소년들이 오는 것을 그만두었다면, 그들 없이 몹시 쓸쓸했을 것이다. 아이들이 어떤 이야기를 하거나 놀이를 할 때면, 그녀는 웃으며 손뼉을 쳤다. 그녀는 그들 중 몇몇을 자기에게 불러 입 맞췄다. 그녀는 특히 스무로프를 좋아했다.

대위로 말하자면, 일류샤를 격려하러 오는 아이들이 자기 방에 있는 것이 처음부터 그의 마음을 황홀한 기쁨으로 가득 채웠다. 그는 심지어 일류샤가 이제 자기 우울에서 벗어나 회복을 앞당길 거라고 희망하기까지 했다. 일류샤에 대한 자신의 경보에도 불구하고, 그는 최근까지도 아들이 결국 회복될 것이라는 데 단 일 분도 의심을 느낀 적이 없었다.

그는 자신의 어린 방문객들을 환대로 맞이하며, 그들의 시중을 손발이 다 되어 들었다. 그는 그들의 말이 될 준비가 되어 있었고 심지어 그들이 자기 등에 타게 하기 시작했지만, 일류샤는 그 놀이를 좋아하지 않았고 그것은 그만두어졌다. 그는 그들을 위해 자잘한 것들, 생강 빵과 견과류를 사기 시작했고, 그들에게 차를 대접하고 샌드위치를 잘라 주었다. 이 기간 내내 그에게 넉넉한 돈이 있었다는 것에 주목해야 한다. 알료샤가 예측했던 대로 그는 카테리나 이바노브나에게서 이백 루블을 받은 상태였다. 그리고 그 후 카테리나 이바노브나는, 그들의 상황과 일류샤의 병에 대해 더 알게 되어, 직접 그들을 방문하여, 그 가족과 친분을 맺고, 반쯤 백치인 어머니를 매료시키는 데 성공했다. 그때부터 그녀는 그들을 돕는 데 아낌없이 했고, 대위는, 아들이 죽을지도 모른다는 생각에 겁을 먹은 채, 자존심을 잊고 겸허하게 그녀의 도움을 받아들였다.

이 기간 내내 카테리나 이바노브나가 부른 의사 헤르첸슈투베는 이틀에 한 번씩 정확히 왔지만, 그의 방문으로 얻은 것은 거의 없었고 그는 무자비하게 환자에게 약을 투여했다. 하지만 그 일요일 아침에는 모스크바에서 온, 큰 명성을 지닌 새로운 의사가 오기로 되어 있었다. 카테리나 이바노브나는 큰 비용을 들여 모스크바에서 그를 불렀는데, 명시적으로 일류샤를 위해서가 아니라, 나중에 적절한 곳에서 더 이야기될 또 다른 목적을 위해서였다. 하지만, 그가 왔으므로, 그녀는 그에게 일류샤도 봐 달라고 부탁했고, 대위는 그를 기다리라는 말을 들었었다. 그는 콜랴 크라소트킨이 온다는 것을 조금도 짐작하지 못했다, 비록 일류샤가 애태워 온 그 소년의 방문을 오랫동안 바라 왔지만.

크라소트킨이 문을 열고 방으로 들어온 순간, 대위와 모든 소년들은 일류샤의 침대 주위에 있었다, 겨우 어제 태어난 작은 마스티프 강아지를 바라보면서. 대위는 잃어버려 아마도 죽었을 주치카에 대해 여전히 애태우는 일류샤를 위로하고 즐겁게 하려고 그것을 일주일 전에 예약해 두었었다. 삼 일 전 자신이 강아지를 선물받을 것이라는 것을, 그것도 평범한 강아지가 아니라 혈통 있는 마스티프를(물론 아주 중요한 점이다) 받게 될 것이라는 것을 들은 일류샤는, 섬세한 감정에서 자신이 기뻐하는 척하려 애썼다. 하지만 그의 아버지와 소년들은 그 강아지가 그저 자신이 죽인 그 불행한 개에 대한 생각을 그의 작은 마음에 다시 떠올리게 할 뿐이라는 것을 보지 않을 수 없었다. 강아지는 그의 옆에 힘없이 움직이며 누워 있었고 그는, 슬프게 미소 지으며, 가늘고, 창백하고, 쇠약한 손으로 그것을 쓰다듬었다. 분명히 그는 그 강아지를 좋아했지만… 그것은 주치카가 아니었다. 만약 그가 주치카와 그 강아지를 둘 다 가질 수 있었다면, 그는 완전히 행복했을 것이다.

"크라소트킨!" 소년들 중 하나가 문득 외쳤다. 그가 그가 들어오는 것을 가장 먼저 본 것이었다.

크라소트킨의 등장은 전반적인 화제를 불러일으켰다. 소년들이 옆으로 비켜서서 침대 양쪽에 섰다, 그가 일류샤를 완전히 볼 수 있도록. 대위는 콜랴를 맞으러 열렬히 뛰어갔다.

"부디 들어오세요… 환영합니다!" 그가 서둘러 말했다. "일류샤, 크라소트킨 씨가 너를 보러 오셨다!"

하지만 크라소트킨은, 그와 서둘러 악수하며, 즉시 좋은 사회의 예절에 대한 자신의 완전한 지식을 보여 주었다. 그는 먼저 안락의자에 앉아 있는 대위의 아내에게로 향했다, 그녀는 그 순간 몹시 언짢은 기분이었고, 소년들이 그녀와 일류샤의 침대 사이에 서서 새 강아지를 못 보게 한다고 투덜대고 있었다. 최대한의 예의를 갖추어 그는 발을 끌며 그녀에게 절했고, 니나를 향해서도, 유일한 다른 부인으로서, 비슷한 절을 했다. 이 정중한 태도는 그 정신이 이상한 부인에게 지극히 호의적인 인상을 남겼다.

"저기, 즉시 알 수 있잖아요 저 애가 좋은 가정교육을 받은 청년이라는 걸." 그녀가 두 손을 던지듯 올리며 큰 소리로 지적했다. "하지만 다른 우리 방문객들은 한 명 위에 또 한 명이 올라타서 들어온다니까요."

"무슨 말씀이세요, 엄마, 한 명 위에 또 한 명이라니, 그게 무슨 소리예요?" 대위가 그녀 때문에 조금 걱정하면서도, 다정하게 중얼거렸다.

"그렇게 들어오잖아요. 복도에서 서로 어깨 위에 올라타고, 그렇게 뛰어들잖아요, 존경받을 만한 가정에요. 이상한 종류의 방문객들이야!"

"하지만 누가 그렇게 들어왔어요, 엄마?"

"글쎄, 그 소년이 저 애 등에 타고 들어왔고 이 애는 저 애 등에 탔잖아요."

콜랴는 이미 일류샤의 침대 옆에 있었다. 그 병든 소년은 눈에 띄게 더 창백해졌다. 그는 침대에서 몸을 일으키고 콜랴를 열심히 바라보았다. 콜랴는 두 달 동안 자기 어린 친구를 보지 못했고, 그의 모습을 보고 압도되었다. 그는 그렇게 쇠약하고, 누런 얼굴을, 그렇게 거대하고, 열병으로 빛나는 눈을, 그렇게 가늘고 작은 손을 보게 되리라고는 결코 상상하지 못했었다. 그는 슬픈 놀라움으로, 일류샤의 빠르고, 힘겨운 숨소리와 마른 입술을 보았다. 그는 그에게 가까이 다가가, 손을 내밀고, 거의 압도된 채, 말했다.

"음, 이 친구야… 어떻게 지내?" 하지만 그의 목소리는 그를 저버렸다, 그는 여유로운 모습을 만들어 낼 수 없었다. 그의 얼굴이 문득 씰룩였고 입가가 떨렸다. 일류샤는 애처로운 작은 미소를 지었다, 여전히 한마디도 말할 수 없는 채로. 무언가가 콜랴로 하여금 손을 들어 일류샤의 머리 위로 그것을 쓸어 넘기게 만들었다.

"괜찮아!" 그가 그를 격려하려고 부드럽게 중얼거렸다, 아니면 어쩌면 왜 그렇게 말하는지도 모른 채였다. 잠시 동안 그들은 다시 침묵했다.

"어이, 그럼 새 강아지가 있는 거네?" 콜랴가 문득, 가장 무심한 목소리로 말했다.

"그—래." 일류샤가 숨을 헐떡이며 긴 속삭임으로 대답했다.

"검은 코라니, 그건 이 녀석이 사나워질 거란 뜻이야, 좋은 집 지키는 개가 되겠는데." 콜랴가 마치 자신이 신경 쓰는 유일한 것이 그 강아지와 그것의 검은 코인 듯, 진지하고 무덤덤하게 지적했다. 하지만 실제로는 그는 여전히 어린애처럼 울음을 터뜨리지 않으려고 자기 감정을 통제하는 데 최선을 다해야 했고, 아무리 애써도 그것을 통제할 수 없었다. "다 자라면, 사슬에 묶어 둬야 할 거야, 틀림없이."

"엄청나게 큰 개가 될 거야!" 소년들 중 하나가 외쳤다.

"물론 그렇겠지." "마스티프잖아." "크게 자랄 거야." "이렇게." "송아지만큼 크게." 여러 목소리가 외쳤다.

"송아지만큼, 진짜 송아지만큼 크게." 대위가 맞장구쳤다. "그런 걸 일부러 구했어요, 가장 사나운 품종의 하나로요, 그 부모는 거대하고 아주 사납죠, 바닥에서 이 정도 높이까지 선답니다…. 여기, 일류샤 침대 위에, 아니면 여기 벤치에 앉으세요. 환영합니다, 오랫동안 뵙기를 바라 왔어요…. 알렉세이 표도로비치와 함께 오시다니 정말 친절하시네요?"

크라소트킨은 침대 가장자리, 일류샤의 발치에 앉았다. 비록 오는 길에 대화를 위한 편안하고 스스럼없는 시작을 준비해 두었을지도 모르지만, 이제 그는 그 실마리를 완전히 잃어버렸다.

"아니… 저는 페레즈본과 함께 왔어요. 이제 개를 한 마리 갖고 있는데, 페레즈본이라고 불려요. 슬라브식 이름이에요. 저기 밖에 있는데… 휘파람을 불면, 뛰어 들어올 거예요. 저도 개를 데려왔어요." 그가 문득 일류샤에게 말을 걸며 말했다. "주치카 기억해, 이 친구야?" 그가 문득 그에게 그 질문을 쏘아붙였다.

일류샤의 작은 얼굴이 떨렸다. 그는 고통스러운 표정으로 콜랴를 바라보았다. 문가에 서 있던 알료샤가 얼굴을 찌푸리며 콜랴에게 주치카에 대해 말하지 말라고 손짓했지만, 그는 알아채지 못했거나 알아채려 하지 않았다.

"주치카는… 어디 있어?" 일류샤가 끊어지는 목소리로 물었다.

"오, 뭐, 얘야, 너의 주치카는 사라졌고 끝장났어!"

일류샤는 말하지 않았지만, 다시 한번 골똘한 시선을 콜랴에게 고정시켰다. 알료샤는, 콜랴의 눈길을 붙잡으며, 다시 힘차게 그에게 손짓했지만, 그는 알아채지 못한 척 시선을 돌렸다.

"틀림없이 도망쳐서 어딘가에서 죽었을 거야. 그런 식사를 하고 나면 죽었을 게 틀림없어." 콜랴가 무자비하게 선언했다, 비록 다소 숨이 가쁜 듯했지만. "하지만 저는 개가 있어요, 페레즈본이라고… 슬라브식 이름이에요…. 보여 드리려고 데려왔어요."

"그거 원치 않아!" 일류샤가 문득 말했다.

"아니, 아니, 넌 정말로 그를 봐야 해… 그건 널 즐겁게 해 줄 거야. 일부러 데려왔어…. 걔도 그런 텁수룩한 개야…. 제 개를 불러들여도 될까요, 부인?" 그가 문득 스네기료바 부인에게 말을 걸었다, 이해할 수 없는 흥분을 태도에 담아서.

"그거 원치 않아, 그거 원치 않아!" 일류샤가 목소리에 슬픈 끊김을 담아 외쳤다. 그의 눈에는 나무라는 듯한 빛이 있었다.

"그러지 않는 게 좋겠어요." 대위가 방금 앉았던 벽 옆 궤짝에서 일어나며, "그러지 않는 게 좋겠어요… 다음번에요." 그가 중얼거렸지만, 콜랴는 제지될 수 없었다. 그는 서둘러 스무로프에게 소리쳤다, "문 열어." 그리고 그것이 열리자마자, 그는 휘파람을 불었다. 페레즈본이 방으로 곤두박질치듯 뛰어들었다.

"뛰어, 페레즈본, 애원해! 애원해!" 콜랴가 벌떡 일어나며 외쳤고, 개는 일류샤의 침대 옆에서 뒷다리로 똑바로 섰다. 뒤이은 것은 모두에게 놀라움이었다. 일류샤가 흠칫하며, 격렬하게 앞으로 몸을 기울여, 페레즈본 위로 몸을 굽히고, 긴장으로 기절할 듯 그를 응시했다.

"이건… 주치카야!" 그가 문득 기쁨과 고통으로 갈라지는 목소리로 외쳤다.

"그럼 누구라고 생각했어?" 크라소트킨이 낭랑하고 행복한 목소리로 온 힘을 다해 외치며, 몸을 숙여 개를 붙잡아 일류샤에게 들어 올려 주었다.

"봐, 이 친구야, 알겠지, 한쪽 눈은 멀었고 왼쪽 귀는 찢어졌어, 정확히 네가 나에게 묘사했던 그 표시들이야. 나는 그것으로 그를 찾았어. 즉시 그를 찾았어. 그는 아무한테도 속해 있지 않았어!" 그가 재빨리 대위에게, 그의 아내에게, 알료샤에게, 그러고는 다시 일류샤에게 몸을 돌리며 설명했다. "그는 페도토프네 뒷마당에서 살곤 했었어. 비록 거기서 살긴 했지만, 그들은 그에게 먹이를 주지 않았어. 그는 마을에서 도망친 떠돌이 개였던 거야… 나는 그를 찾았어…. 알겠지, 이 친구야, 그는 네가 준 걸 삼킬 수가 없었을 거야. 만약 삼켰다면, 죽었을 거야, 틀림없이! 그러니 그는 그것을 뱉어 냈던 게 틀림없어, 그가 살아 있으니까. 넌 그가 그렇게 하는 걸 못 봤겠지. 하지만 핀이 그의 혀를 찔렀고, 그래서 그가 낑낑거린 거야. 그는 낑낑거리며 도망쳤고 넌 그가 그것을 삼켰다고 생각한 거야. 그가 낑낑거릴 만도 해, 왜냐하면 개들 입안의 피부는 아주 예민하니까… 사람보다 훨씬 더 예민하고, 훨씬 더 예민하지!" 콜랴가 격렬하게 외쳤다, 그의 얼굴은 기쁨으로 빛나고 환해진 채였다. 일류샤는 말할 수 없었다. 시트처럼 하얗게 질려서, 그는 입을 벌린 채 콜랴를 응시했다, 그의 커다란 눈이 거의 머리에서 튀어나올 듯했다. 그리고 만약 그것을 조금도 의심하지 못했던 크라소트킨이, 그런 순간이 그 병든 아이의 건강에 얼마나 재앙적이고 치명적인 영향을 미칠 수 있는지 알았더라면, 아무것도 그로 하여금 그런 장난을 그에게 치게 하지 못했을 것이다. 하지만 알료샤는 어쩌면 방 안에서 그것을 깨달은 유일한 사람이었을 것이다. 대위로 말하자면 그는 어린아이처럼 행동했다.

"주치카! 이건 주치카야!" 그가 행복한 목소리로 외쳤다. "일류샤, 이건 주치카야, 너의 주치카야! 엄마, 이건 주치카예요!" 그는 거의 울고 있었다.

"그리고 저는 전혀 짐작하지 못했어요!" 스무로프가 아쉬워하며 외쳤다. "브라보, 크라소트킨! 저는 그가 그 개를 찾을 거라고 말했었고 여기 그가 그를 찾았네요."

"여기 그가 그를 찾았네!" 다른 소년이 신이 나서 되풀이했다.

"크라소트킨은 정말 좋은 녀석이야!" 세 번째 목소리가 외쳤다.

"좋은 녀석이야, 좋은 녀석이야!" 다른 소년들이 외쳤고, 그들은 박수를 치기 시작했다.

"잠깐, 잠깐." 크라소트킨이 그들 모두 위로 소리치려 최선을 다했다. "어떻게 된 건지 말해 줄게, 그게 전체 요점이야. 내가 그를 찾아서, 집으로 데려가 즉시 숨겼어. 나는 집에서 그를 가둬 두고 오늘까지 아무한테도 보여 주지 않았어. 스무로프만 지난 두 주 동안 알고 있었지, 하지만 나는 이 개가 페레즈본이라고 불린다고 그에게 확신시켰고 그는 짐작하지 못했어. 그리고 그동안 나는 그 개에게 온갖 재주를 가르쳤어. 그가 할 수 있는 모든 것을 보기만 하면 돼! 나는 그를 훈련시켰어, 잘 훈련되고, 건강한 상태의 개를 너에게 데려다주려고, 이 친구야, 너에게 이렇게 말할 수 있도록 말이야, '봐, 이 친구야, 이제 너의 주치카가 얼마나 멋진 개가 됐는지!' 고기 조각 없어? 그가 재주를 보여 줄 텐데, 그걸 보면 너 웃겨서 죽을 거야. 고기 한 조각, 있어?"

대위는 요리가 이루어지는 여주인의 집으로 복도를 건너 뛰어갔다. 귀중한 시간을 낭비하지 않으려고, 콜랴는 필사적인 서두름으로 페레즈본에게 외쳤다, "죽어!" 그러자 개는 즉시 몸을 돌려 네 발을 공중에 든 채 등을 대고 누웠다. 소년들이 웃었다. 일류샤는 같은 고통스러운 미소로 지켜보았지만, 그 개의 공연에 가장 기뻐한 사람은 "엄마"였다. 그녀는 개를 보고 웃으며 손가락을 튕기며 그것을 부르기 시작했다, "페레즈본, 페레즈본!"

"아무것도 그를 일어나게 하지 못할 거예요, 아무것도요!" 콜랴가 자신의 성공에 자부심을 느끼며 의기양양하게 외쳤다. "세상의 온갖 소리를 질러도 그는 움직이지 않을 거예요, 하지만 제가 그를 부르면, 순식간에 벌떡 일어날 거예요. 이시, 페레즈본!" 개는 벌떡 일어나 기쁨에 낑낑거리며 뛰어다녔다. 대위가 요리된 소고기 한 조각을 가지고 뛰어 돌아왔다.

"뜨거운가요?" 콜랴가 사무적인 태도로 서둘러 물으며, 고기를 받아 들었다. "개들은 뜨거운 걸 싫어해요. 아니, 괜찮네요. 봐, 모두들, 봐, 일류샤, 봐, 이 친구야. 왜 안 보는 거야? 그는 그를 안 봐, 이제 내가 그를 데려왔는데."

새로운 재주는 개가 코를 내밀고 움직이지 않고 서 있게 만든 다음 유혹적인 고기 조각을 그의 코 바로 위에 놓는 것으로 이루어졌다. 그 불운한 개는 주인이 그를 잡아 두고 싶은 만큼, 어쩌면 반 시간이라도, 움직이지 않고, 코 위에 고기를 얹은 채 서 있어야 했다. 하지만 그는 페레즈본을 잠깐만 그렇게 두었다.

"값 치렀다!" 콜랴가 외쳤고, 고기는 순식간에 개의 코에서 입으로 옮겨 갔다. 청중은, 물론, 열광과 놀라움을 표했다.

"정말 그저 그 개를 훈련시키려고 이렇게 오래도록 오는 걸 미루신 건가요?" 알료샤가, 목소리에 무심코 나무라는 어조를 담아 외쳤다.

"그저 그것 때문이었어요!" 콜랴가 완벽하게 소박하게 대답했다. "그를 그의 온전한 영광 속에서 보여 주고 싶었거든요."

"페레즈본! 페레즈본." 일류샤가 문득 외치며, 자신의 가는 손가락을 튕기며 개에게 손짓했다.

"뭐야? 침대에 뛰어오르게 해! 이시, 페레즈본!" 콜랴가 침대를 두드렸고 페레즈본이 일류샤 옆으로 뛰어올랐다. 그 소년은 두 팔로 그의 머리를 감쌌고 페레즈본은 즉시 그의 뺨을 핥았다. 일류샤는 그에게 바짝 기어가서, 침대에 몸을 쭉 뻗고 그 개의 텁수룩한 털에 얼굴을 묻었다.

"사랑스러워라, 사랑스러워!" 대위가 계속 외쳤다. 콜랴는 다시 침대 가장자리에 앉았다.

"일류샤, 다른 재주도 보여 줄게. 작은 대포를 가져왔어. 기억하지, 전에 그것에 대해 말했었잖아 그리고 넌 그것을 얼마나 보고 싶어 했는지 말했었지. 자, 여기, 너에게 가져왔어."

그리고 콜랴는 서둘러 자기 가방에서 작은 청동 대포를 꺼냈다. 그는 서둘렀다, 자기 자신도 행복했기 때문이었다. 다른 때였다면 그는 페레즈본이 일으킨 감동이 지나갈 때까지 기다렸겠지만, 이제 그는 모든 고려를 무시한 채 서둘렀다. '너희는 이제 모두 행복해.' 그는 느꼈다. '그러니 여기 너희를 더 행복하게 만들어 줄 게 있어!' 그는 완전히 자기 자신에게 매료되어 있었다.

"이걸 오랫동안 탐내 왔어. 이건 너를 위한 거야, 이 친구야, 너를 위한 거라고. 모로조프 것이었는데, 그에게는 쓸모가 없었어, 그는 그것을 자기 형에게서 받았거든. 나는 아버지 서가에서 책 한 권과 이것을 맞바꿨어, 「마호메트의 친척, 혹은 유익한 어리석음」이라는, 백 년 전 모스크바에서 출판된 추문 가득한 책이야, 그들에게 검열이라는 게 있기 전에 말이야. 그리고 모로조프는 그런 것들에 취향이 있거든. 그도 나한테 고마워했어…."

콜랴는 대포를 손에 들고 모두가 그것을 보고 감탄할 수 있게 했다. 일류샤는 몸을 일으켰고, 오른팔은 여전히 개를 감싼 채, 매혹된 채 그 장난감을 응시했다. 콜랴가 자신에게 화약도 있다고, 그리고 "부인들을 놀라게 하지만 않는다면" 즉시 발사될 수도 있다고 선언했을 때 그 감동은 훨씬 더 커졌다. "엄마"는 즉시 그 장난감을 더 가까이 보고 싶다고 청했고 그녀의 청은 받아들여졌다. 그녀는 바퀴 달린 그 작은 청동 대포에 몹시 만족하며 그것을 자기 무릎 위에서 이리저리 굴리기 시작했다. 그녀는 자신이 무엇을 부탁받았는지에 대한 아무 개념도 없이 대포를 발사하는 것을 흔쾌히 허락했다. 콜랴가 화약과 산탄을 보여 주었다. 대위는, 군인으로서, 그것을 장전하는 일을 맡아서, 아주 소량의 화약을 넣었다. 그는 산탄은 다음번으로 미뤄 달라고 청했다. 대포는 바닥에 놓여, 방의 빈 부분을 겨냥하고, 화약 세 알이 점화구에 밀어 넣어졌으며 성냥이 그것에 대어졌다. 웅장한 폭발이 뒤따랐다. 엄마는 놀랐지만, 즉시 기쁨으로 웃었다. 소년들은 말없는 승리감으로 응시했다. 하지만 대위는, 일류샤를 바라보며, 그들 중 누구보다도 더 매혹되어 있었다. 콜랴는 대포를 집어 들어 즉시 그것을 화약과 산탄과 함께 일류샤에게 선물했다.

"너를 위해 얻었어, 너를 위해! 오랫동안 너를 위해 그것을 간직해 왔어." 그가 자신의 기쁨 속에 다시 한번 되풀이했다.

"오, 그거 나 줘! 아니, 대포를 나 줘!" 엄마가 어린애처럼 애원하기 시작했다. 그녀의 얼굴에는 그것을 못 받을까 봐 애처로운 두려움이 나타났다. 콜랴는 당황했다. 대위가 불안하게 안절부절못했다.

"엄마, 엄마." 그가 그녀에게 달려갔다. "대포는 엄마 거예요, 물론이죠, 하지만 일류샤가 그걸 갖게 해 주세요, 그에게 주는 선물이니까요, 하지만 그건 엄마 것이나 마찬가지예요. 일류샤가 늘 엄마가 그걸 가지고 놀게 해 줄 거예요. 그건 둘 다에게 속할 거예요, 둘 다요."

"아니, 나는 그게 우리 둘에게 속하는 걸 원치 않아, 나는 그게 완전히 내 것이길 원해, 일류샤 것이 아니라." 엄마가 눈물이 나올 지경으로 고집했다.

"가져가세요, 어머니, 여기, 가지세요!" 일류샤가 외쳤다. "크라소트킨, 저 그거 우리 어머니 드려도 돼?" 그가 크라소트킨을 향해 애원하는 얼굴로 물었다, 마치 자기가 그의 선물을 다른 누군가에게 준 것에 그가 기분 상할까 봐 두려운 듯이.

"물론 돼." 크라소트킨이 진심으로 동의하며, 일류샤에게서 대포를 받아 직접 정중한 절과 함께 엄마에게 건넸다. 그녀는 너무 감동해서 울었다.

"일류샤, 얘야, 저 애는 자기 엄마를 사랑하는 사람이야!" 그녀가 다정하게 말하고는, 즉시 다시 자기 무릎 위에서 대포를 이리저리 굴리기 시작했다.

"엄마, 손에 입 맞추게 해 주세요." 대위가 즉시 그녀에게 달려가 그렇게 했다.

"그리고 저는 이렇게 매력적인 청년은 본 적이 없어요." 그 감사하는 부인이 크라소트킨을 가리키며 말했다.

"그리고 원하는 만큼 화약을 가져다줄게, 일류샤. 우리는 이제 화약을 직접 만들어. 보로비코프가 그것이 어떻게 만들어지는지 알아냈어—초석 이십사 부, 유황 열 부, 자작나무 숯 여섯 부야. 그걸 다 함께 빻아서, 물로 반죽을 만들어, 촘촘한 체로 문질러 거르는 거야—그렇게 만드는 거야."

"스무로프가 너희 화약에 대해 말해 줬어, 다만 아버지 말로는 그건 진짜 화약이 아니래." 일류샤가 대답했다.

"진짜가 아니라고?" 콜랴가 얼굴을 붉혔다. "그건 타. 물론, 저도 잘 모르겠지만요."

"아니, 그런 뜻은 아니었어." 대위가 죄책감 어린 얼굴로 끼어들었다. "그저 진짜 화약은 그렇게 만들어지지 않는다고 했을 뿐이야, 하지만 그건 상관없어, 그렇게 만들어질 수도 있으니까."

"저는 모르겠어요, 아저씨가 가장 잘 아시겠죠. 우리는 그걸 포마드 통에 넣고 불을 붙였는데, 훌륭하게 탔어요, 다 타 버리고 아주 작은 재만 남았죠. 하지만 그건 그저 반죽이었을 뿐이고, 만약 그걸 체로 문지른다면… 하지만 물론 아저씨가 가장 잘 아시겠죠, 저는 모르겠어요…. 그리고 불킨의 아버지가 우리 화약 때문에 그를 두들겨 팼는데, 들었어?" 그가 일류샤에게 몸을 돌렸다.

"응." 일류샤가 대답했다. 그는 엄청난 흥미와 즐거움을 담아 콜랴의 이야기를 들었다.

"우리는 그것을 한 병 가득 준비해서 그가 자기 침대 밑에 보관하곤 했어. 그의 아버지가 그것을 봤어. 그는 그것이 폭발할지도 모른다고 말하며, 그 자리에서 그를 두들겼어. 그는 나에 대해 선생님들께 고발하려 했어. 그는 이제 나랑 다니는 게 허락되지 않아, 이제는 아무도 나랑 다니는 게 허락되지 않아. 스무로프도 허락되지 않지, 나는 모두에게 나쁜 평판을 얻었어. 사람들은 내가 '필사적인 성격'이라고 해." 콜랴가 경멸적으로 웃었다. "그건 다 철도에서 있었던 일에서 시작된 거야."

"아, 우리도 당신의 그 위업에 대해 들었어요." 대위가 외쳤다. "어떻게 철로 위에 가만히 누워 있을 수 있었나요? 기차 밑에 누워서 조금도 두렵지 않았다는 게 가능한가요? 무섭지 않았나요?"

대위는 콜랴에게 아첨하는 데 비굴할 지경이었다.

"별—로 그렇지도 않았어요." 콜랴가 무심하게 대답했다. "여기서 무엇보다도 내 평판을 망친 건 그 저주받을 거위였어." 그가 다시 일류샤에게 몸을 돌리며 말했다. 하지만 그가 무심한 태도를 취하며 이야기했지만, 그는 여전히 자신을 통제할 수 없었고 계속해서 유지하려던 그 어조를 놓치고 있었다.

"아! 나 그 거위에 대해 들었어!" 일류샤가 온 얼굴에 웃음을 띠며 웃었다. "사람들이 나한테 말해 줬는데, 나는 이해가 안 됐어. 정말로 널 법정에 데려간 거야?"

"가장 어리석고, 사소한 일이었어, 그들은 늘 그러듯 사소한 것을 큰 산으로 만들었지." 콜랴가 무심하게 말을 시작했다. "어느 날 이 시장 바닥을 걷고 있었는데, 마침 거위들을 몰고 들어왔을 때였어. 나는 멈춰 서서 그것들을 바라봤지. 문득 어떤 녀석이, 지금은 플로트니코프 가게 심부름꾼인 애가, 나를 보며 말했어, '왜 거위들을 쳐다보고 있어?' 나는 그를 바라봤어. 그는 어리석고, 둥근 얼굴을 가진 스무 살짜리였어. 알잖아, 나는 늘 농민들 편이야. 나는 농부들과 이야기하는 게 좋아…. 우리는 농민들보다 뒤처져 있어—그건 공리야. 웃고 계신 것 같은데요, 카라마조프?"

"아니요, 세상에, 저는 듣고 있어요." 알료샤가 가장 선량한 태도로 말했고, 예민한 콜랴는 즉시 안심했다.

"제 이론은, 카라마조프, 명확하고 단순합니다." 그가 만족스러운 표정으로 다시 서둘렀다. "저는 민중을 믿고 늘 그들에게 정당한 대접을 하는 게 기쁩니다, 하지만 저는 그들을 응석받이로 만드는 것에는 반대입니다, 그건 필수 조건이니까요…. 하지만 거위 이야기를 하고 있었죠. 그래서 저는 그 바보에게 몸을 돌려 대답했어요, '나는 저 거위가 무슨 생각을 하는지 궁금해서.' 그는 완전히 어리석은 표정으로 저를 바라봤어요, '그런데 거위가 무슨 생각을 하는데?' 그가 물었어요. '저 귀리 가득한 수레 보여?' 제가 말했죠. '귀리가 자루에서 흘러나오고 있고, 거위가 그것을 쪼아 먹으려고 바퀴 바로 밑에 목을 넣었어—보여?' '아주 잘 보여.' 그가 말했어요. '그럼.' 제가 말했죠. '만약 저 수레가 조금 움직인다면, 거위 목이 부러질까 안 부러질까?' '분명 부러질걸.' 그러고는 그가 얼굴 가득 씩 웃었어요, 몹시 기뻐하면서요. '그럼 자, 어디.' 제가 말했죠. '해 보자.' '그러자.' 그가 말했어요. 그리고 우리가 그것을 준비하는 데는 오래 걸리지 않았어요. 그는 눈치채이지 않고 고삐 옆에 섰고, 저는 한쪽에 서서 거위를 몰았어요. 그리고 주인은 보고 있지 않았어요, 누군가와 이야기를 하고 있었죠, 그래서 저는 아무것도 할 필요가 없었어요, 거위가 저절로 귀리를 향해 머리를 밀어 넣었어요, 수레 밑으로, 바로 바퀴 아래로요. 저는 그 애에게 눈짓을 했고, 그는 고삐를 홱 잡아당겼고, 뚝. 거위 목이 반으로 부러졌어요. 그리고, 운 나쁘게도, 그 순간 모든 농부들이 우리를 봤고 그들은 즉시 소동을 일으켰어요. '너 일부러 그랬지!' '아니, 일부러 그런 게 아니야.' '아니, 너 일부러 그랬잖아!' 뭐, 그들은 소리쳤어요, '재판관한테 데려가!' 저도 데려갔어요. '너도 거기 있었지.' 그들이 말했어요. '네가 도왔잖아, 넌 시장 전체에서 유명해!' 그리고, 어떤 이유에서인지, 저는 정말 시장 전체에서 유명해요." 콜랴가 우쭐거리며 덧붙였다. "우리는 모두 재판관에게 갔어요, 거위도 가져갔어요. 그 애는 몹시 겁에 질려 울고 있었어요, 그냥 여자처럼 훌쩍이면서요. 그리고 농부는 계속 소리쳤어요 그런 식으로라면 거위 몇 마리든 죽일 수 있다고요. 뭐, 물론, 증인들이 있었죠. 재판관이 순식간에 그것을 해결했어요, 농부는 거위값으로 일 루블을 받고, 그 애가 거위를 갖는 걸로요. 그리고 그는 다시는 그런 장난을 치지 말라는 경고를 받았어요. 그리고 그 애는 계속 여자처럼 훌쩍였어요. '제가 그런 게 아니에요.' 그가 말했어요. '이 애가 저를 부추긴 거예요.' 그러면서 저를 가리켰어요. 저는 지극히 침착하게 그를 부추기지 않았다고, 그저 일반적인 명제를 진술했을 뿐이라고, 가정적으로 말한 거라고 대답했어요. 재판관은 미소 지었다가 즉시 미소 지은 것에 스스로 짜증을 냈어요. '자네 선생님들에게 이 일을 항의하겠네, 그래야 앞으로는 그런 일반적인 명제로 시간을 낭비하지 않고, 대신 책상에 앉아 수업을 배우게 될 테니.' 그는 선생님들에게 항의하지 않았어요, 그건 농담이었지만, 그 일은 널리 퍼져서 선생님들의 귀에까지 들어갔어요. 그들의 귀는 길거든요, 아시다시피! 고전어 선생님인 콜바스니코프가 그것에 특히 충격을 받았지만, 다르다넬로프가 다시 저를 빼내 줬어요. 하지만 콜바스니코프는 이제 모두에게 사나운 초록 당나귀처럼 굴어요. 알아, 일류샤, 그가 얼마 전 결혼했는데, 지참금으로 천 루블을 받았고, 그의 신부는 최고급이자 최악의 진짜 흉물이야. 삼 학년 애들이 그것에 대해 풍자시를 썼어.

경악할 소식이 반에 도달했네, 콜바스니코프가 당나귀가 되었다네.

등등, 몹시 웃겨, 나중에 가져다줄게. 다르다넬로프에 대해서는 아무 나쁜 말도 하지 않아, 그는 학식 있는 사람이야, 그건 의심의 여지가 없어. 나는 그런 사람들을 존경하고 그건 그가 나를 옹호해 줘서가 아니야."

"하지만 트로이를 세운 사람들 문제로 그를 이겼잖아!" 스무로프가 문득, 그런 순간 크라소트킨에 대해 분명 자랑스러워하며 끼어들었다. 그는 특히 거위 이야기에 기뻐했다.

"정말로 그를 이겼어요?" 대위가, 아첨하는 태도로 물었다. "누가 트로이를 세웠는지에 대한 질문에서요? 그에 대해 들었어요, 일류샤가 그때 그것에 대해 저한테 말해 줬거든요."

"그는 뭐든지 다 알아, 아버지, 우리 중 누구보다 더 많이 알아!" 일류샤가 끼어들었다. "그는 그냥 그런 척할 뿐이지만, 실은 모든 과목에서 일등이야…."

일류샤는 무한한 행복으로 콜랴를 바라보았다.

"아, 그건 다 트로이에 대한 헛소리야, 사소한 문제지. 저는 이걸 중요하지 않은 질문으로 여겨요." 콜랴가 거만한 겸손으로 말했다. 이제 그는 완전히 자신의 위엄을 되찾은 상태였지만, 여전히 좀 불안했다. 그는 자신이 몹시 흥분해서, 예를 들어 거위 이야기를 너무 적은 절제로 했다는 것을, 그동안 알료샤는 진지한 표정으로 내내 한마디도 하지 않았다는 것을 느끼고 있었다. 그리고 그 허영심 강한 소년은 점차 알료샤가 자신을 경멸해서 침묵하고 있다는, 자신이 그 앞에서 뽐내고 있다고 생각한다는 곪는 두려움을 갖기 시작했다. 만약 그가 그런 비슷한 것이라도 감히 생각한다면 콜랴는—

"저는 그 질문을 아주 사소한 것으로 여깁니다." 그가 다시 자랑스럽게 딱 잘라 말했다.

"그리고 나는 누가 트로이를 세웠는지 알아." 전에는 말이 없었던 소년 하나가 문득 말했다, 모두가 놀랄 정도로. 그는 조용했고 수줍은 듯했다. 그는 카르타쇼프라는, 열한 살쯤 되어 보이는 잘생긴 소년이었다. 그는 문 근처에 앉아 있었다. 콜랴는 위엄 있는 놀라움으로 그를 바라보았다.

사실은 트로이 건설자들의 정체가 학교 전체에게 비밀이 되어 있었다는 것이었다, 오직 스마라그도프를 읽어야만 알 수 있는 비밀, 그리고 콜랴 말고는 아무도 스마라그도프를 가지고 있지 않았다. 어느 날, 콜랴가 등을 돌린 사이, 카르타쇼프는 서둘러 콜랴의 책들 사이에 놓인 스마라그도프를 열어, 즉시 트로이 건설과 관련된 구절에 이르렀다. 이것은 꽤 오래전 일이었지만, 그는 불안해서, 자기도 누가 트로이를 세웠는지 안다고 공개적으로 선언할 엄두를 내지 못했다, 무슨 일이 일어날지, 그리고 크라소트킨이 어떻게든 그것으로 자신을 창피하게 만들까 봐 두려워서였다. 하지만 이제 그는 그것을 말하지 않을 수 없었다. 몇 주 동안 그는 그것을 갈망해 왔었다.

"음, 그럼 누가 그것을 세웠지?" 콜랴가 거만한 오만함으로 그를 향해 물었다. 그는 그의 얼굴에서 그가 정말로 안다는 것을 보고 즉시 그것을 어떻게 받아들일지 마음을 정했다. 말하자면, 전체적인 조화 속에 불협화음이 있었던 것이다.

"트로이는 테우케르, 다르다누스, 일리우스, 그리고 트로스가 세웠어." 그 소년이 즉시 내뱉었고, 같은 순간 그는 얼굴을 붉혔다, 그를 보기가 고통스러울 정도로. 하지만 소년들은 그를 응시했다, 온전히 일 분 동안 그를 응시했고, 그러고는 응시하던 모든 눈이 즉시 몸을 돌려 콜랴에게 고정되었다, 그는 여전히 경멸적인 침착함으로 그 대담한 소년을 살펴보고 있었다.

"어떤 의미에서 그들이 그것을 세웠지?" 그가 마침내 지적할 가치가 있다는 듯 말했다. "그리고 도시나 국가를 세운다는 게 무슨 뜻이지? 그들이 뭘 하는 거지? 그들이 가서 각자 벽돌을 하나씩 놓았다고 생각해?"

웃음이 터졌다. 그 잘못을 저지른 소년은 분홍빛에서 진홍빛으로 변했다. 그는 침묵했고 눈물이 나올 지경이었다. 콜랴는 일 분 동안 그를 그렇게 두었다.

"국가의 건설 같은 역사적 사건에 대해 이야기하기 전에, 먼저 그것으로 네가 뭘 의미하는지 이해해야 해." 그가 엄하고 날카로운 어조로 그를 훈계했다. "하지만 저는 이런 옛날 아낙네들의 이야기에는 아무 중요성도 두지 않고, 세계사 일반에 대해서도 별로 대단하게 생각하지 않습니다." 그가 무심하게 좌중 전체를 향해 덧붙였다.

"세계사요?" 대위가 거의 겁먹은 듯이 물었다.

"네, 세계사요! 그건 인류의 연속적인 어리석음들에 대한 연구일 뿐이고 그 이상 아무것도 아니에요. 제가 존중하는 유일한 과목은 수학과 자연과학입니다." 콜랴가 말했다. 그는 자신을 과시하고 있었고 알료샤를 몰래 흘긋 봤다. 그가 거기서 두려워하는 유일한 의견은 그의 의견이었다. 하지만 알료샤는 여전히 침묵하고 있었고 여전히 전처럼 진지했다. 만약 알료샤가 한마디라도 했다면 그것이 그를 멈추게 했을 텐데, 하지만 알료샤는 침묵했고 "그건 경멸의 침묵일지도 몰랐다", 그리고 그것이 마침내 콜랴를 짜증 나게 했다.

"고전어들도요… 그것들은 그저 광기일 뿐이고, 그 이상 아무것도 아니에요. 또다시 저와 의견이 다르신 것 같은데요, 카라마조프?"

"동의하지 않습니다." 알료샤가 희미한 미소를 지으며 말했다.

"고전 연구는, 만약 제 의견을 물으신다면, 그저 경찰 조치일 뿐이에요, 그게 바로 그것이 우리 학교에 도입된 이유입니다." 점차 콜랴는 다시 숨이 가빠지기 시작했다. "라틴어와 그리스어가 도입된 이유는 그것들이 지루하고 지성을 무디게 만들기 때문이에요. 전에도 지루했는데, 그것을 더 지루하게 만들려면 어떻게 해야 할까요? 전에도 충분히 무의미했는데, 그것을 더 무의미하게 만들려면 어떻게 해야 할까요? 그래서 그들은 그리스어와 라틴어를 생각해 낸 거예요. 그게 제 의견입니다, 결코 바꾸지 않기를 바랍니다." 콜랴가 갑작스럽게 끝맺었다. 그의 뺨은 상기되어 있었다.

"그건 사실이야." 스무로프가 문득, 확신에 찬 낭랑한 어조로 동의했다. 그는 주의 깊게 들었었다.

"그런데도 그는 자기 자신이 라틴어에서 일등이잖아." 소년 무리 중 하나가 문득 외쳤다.

"응, 아버지, 그가 그렇게 말하면서도 라틴어는 일등이래요." 일류샤가 되풀이했다.

"그게 뭐 어때서?" 콜랴는 자신을 변호할 필요를 느꼈다, 비록 그 칭찬이 그에게는 몹시 달콤했지만. "저는 라틴어에 죽어라 매달리고 있어요, 그래야 하니까요, 어머니께 시험에 합격하겠다고 약속했으니까요, 그리고 저는 뭘 하든, 그것을 잘하는 게 가치 있는 일이라고 생각해요. 하지만 제 영혼 속에서는 고전과 그 모든 사기에 깊은 경멸을 품고 있어요…. 동의하지 않으세요, 카라마조프?"

"왜 '사기'인가요?" 알료샤가 다시 미소 지었다.

"음, 모든 고전 작가들이 모든 언어로 번역되었으니, 라틴어를 도입한 것은 고전을 공부하기 위해서가 아니라, 오로지 경찰 조치로서, 지성을 무디게 하기 위해서였습니다. 그러니 그것을 사기라고 부르는 것 말고 뭐라고 부를 수 있겠어요?"

"아니, 누가 이런 걸 다 가르쳐 줬어요?" 알료샤가 마침내 놀라며 외쳤다.

"우선 저는 배우지 않고도 스스로 생각할 수 있는 능력이 있습니다. 게다가, 방금 고전이 번역되었다는 것에 대해 말씀드린 건 우리 선생님인 콜바스니코프가 삼 학년 전체에게 하신 말씀입니다."

"의사 선생님이 오셨어요!" 니나가 외쳤다, 그때까지 조용히 있었다.

호흘라코바 부인의 것인 마차 한 대가 대문 앞에 도착했다. 하루 종일 그 의사를 기다리고 있던 대위가 그를 맞으러 곤두박질치듯 뛰어나갔다. "엄마"는 자세를 가다듬고 위엄 있는 태도를 취했다. 알료샤는 일류샤에게 다가가 그의 베개를 바로잡기 시작했다. 니나는, 자기 환자용 의자에서, 그가 침대를 정돈하는 것을 불안하게 지켜보았다. 소년들은 서둘러 작별 인사를 했다. 그중 몇몇은 저녁에 다시 오겠다고 약속했다. 콜랴는 페레즈본을 불렀고 개는 침대에서 뛰어내렸다.

"저는 안 갈 거예요, 안 갈 거예요." 콜랴가 서둘러 일류샤에게 말했다. "저는 복도에서 기다리다가 의사가 가면 돌아올게요, 페레즈본이랑 함께 돌아올게요."

하지만 이제 의사가 들어와 있었다, 길고, 검은 구레나룻과 반들거리는, 면도한 턱을 가진, 중요해 보이는 인물로, 곰 가죽 코트를 입고 있었다. 문지방을 건너면서 그는 멈춰 서서, 당황했다. 그는 아마도 잘못된 곳에 왔다고 생각하는 듯했다. "이게 무슨 일입니까? 제가 어디 온 겁니까?" 그가 중얼거렸다, 자기 코트도 자기 뾰족한 물개 가죽 모자도 벗지 않은 채. 사람들의 무리, 방의 가난, 구석에 줄에 걸린 빨래가 그를 당혹스럽게 했다. 대위는, 몸을 반으로 접다시피 하며, 그 앞에서 낮게 절하고 있었다.

"여기입니다, 선생님, 여기요." 그가 아첨하듯 중얼거렸다. "여기입니다, 제대로 오셨어요, 저희에게 오시는 길이었지요…"

"스네—기료프요?" 의사가 크고 거창하게 말했다. "스네기료프 씨—당신인가요?"

"바로 저입니다, 선생님!"

"아!"

의사는 다시 한번 까다로운 태도로 방을 둘러보고는 자기 코트를 벗어 던지며, 자기 목에 걸린 웅장한 훈장을 모두에게 드러냈다. 대위가 공중에서 그 모피 코트를 잡았고, 의사는 모자를 벗었다.

"환자는 어디 있습니까?" 그가 힘주어 물었다.