제2장 — 결투

(c) 수도사가 되기 전, 조시마 장로의 젊은 시절에 대한 회상. 결투

저는 페테르부르크의 육군 유년학교에서 거의 팔 년이라는 긴 시간을 보냈고, 그곳의 새로운 환경 속에서 제 어린 시절의 인상들 중 많은 것이 흐릿해졌지만, 그렇다고 아무것도 잊지는 않았습니다. 저는 너무나 많은 새로운 습관과 견해를 익혀서 잔인하고 터무니없으며 거의 야만적인 존재로 변모했습니다. 예절과 사교계 예법이라는 겉치레의 광택은 프랑스어와 함께 익혔습니다.

하지만 저를 포함해 우리 모두는 우리 밑에서 복무하는 병사들을 가축이나 다름없이 여겼습니다. 그 점에서는 어쩌면 저는 다른 이들보다 더 심했는데, 왜냐하면 저는 동료들보다 훨씬 더 감수성이 예민했기 때문입니다. 우리가 장교로서 학교를 떠날 무렵, 우리는 연대의 명예를 위해서라면 목숨도 내놓을 준비가 되어 있었지만, 우리 중 누구도 명예의 진정한 의미를 알지 못했으며, 만약 누군가 그것을 알았다면 그가 가장 먼저 그것을 비웃었을 것입니다. 술주정과 방탕, 그리고 온갖 악행이 우리가 거의 자랑거리로 삼던 것이었습니다. 우리가 본성상 나빴다고 말하는 것은 아닙니다, 이 젊은이들은 다 좋은 친구들이었지만, 행동거지가 나빴습니다, 그리고 저는 그중에서도 최악이었습니다. 저에게 더욱 안 좋았던 것은, 제가 스스로 돈을 갖게 되었다는 점이었고, 그래서 저는 쾌락의 삶으로 뛰어들어 젊음의 온갖 무모함 속으로 곤두박질쳤습니다.

저는 독서를 좋아했지만, 이상하게도, 그 시절 제가 결코 펴 보지 않은 유일한 책은 성경이었습니다, 비록 늘 그것을 몸에 지니고 다니며 결코 떨어뜨려 놓은 적이 없었지만요. 참으로 저는 그 책을 알지 못한 채로 "그날과 그 시각을 위해, 그 달과 그해를 위해" 간직하고 있었던 것입니다.

이런 삶을 사 년쯤 보내고 나서, 저는 우리 연대가 당시 주둔하고 있던 K시에 있게 되었습니다. 저희는 그 마을 사람들이 손님을 잘 대접하고 부유하며 유흥을 좋아한다는 것을 알게 되었습니다. 저는 어디서나 정중한 환영을 받았는데, 활달한 성격에다 형편이 넉넉하다고 알려져 있었기 때문이었고, 그것은 세상에서 늘 큰 도움이 되는 법입니다. 그리고 그때 이 모든 것의 시작이 된 어떤 사건이 일어났습니다.

저는 고귀하고 숭고한 성품을 지닌 아름답고 영리한 젊은 아가씨에게 정을 붙였는데, 그녀는 널리 존경받는 집안의 딸이었습니다. 그들은 형편이 넉넉하고 영향력과 지위가 있는 사람들이었습니다. 그들은 늘 저를 다정하고 우호적으로 맞아 주었습니다. 저는 그 아가씨가 저를 호의적으로 보고 있다고 상상했고, 그런 생각에 제 마음은 불타올랐습니다. 훗날 저는 보았고 완전히 깨달았습니다, 어쩌면 저는 그녀에게 그렇게 열정적으로 사랑에 빠진 게 아니라, 그저 그녀의 정신과 성품의 고귀함을 알아본 것에 불과했다는 것을, 그리고 그것은 실은 그러지 않을 수가 없는 일이었습니다. 그러나 그때 저는 이기심 때문에 그녀에게 청혼하는 것을 미루고 있었습니다, 저는 젊음의 전성기, 주머니가 두둑한 그 자유롭고 방탕한 독신 생활의 온갖 유혹을 놓치고 싶지 않았던 것입니다. 하지만 제 감정에 대해 어느 정도 넌지시 내비치기는 했으니, 다만 당분간은 어떤 결정적인 조치를 미루고 있었습니다. 그러다 문득, 우리는 다른 지방으로 두 달간 파견 명령을 받았습니다.

두 달 뒤 돌아왔을 때, 저는 그 아가씨가 이미 이웃의 부유한 지주와 결혼한 것을 알게 되었습니다. 몹시 상냥한 사람이었고, 저보다는 나이가 많았지만 여전히 젊었으며, 페테르부르크 최고의 사교계와 인맥이 있었는데 저에게는 그런 것이 없었고, 훌륭한 교육을 받은 사람이었는데 그것 역시 저에게는 없는 것이었습니다. 저는 이 뜻밖의 상황에 완전히 압도되어 정신이 정말로 흐릿해질 지경이었습니다. 무엇보다 나빴던 것은, 그때 알게 된 사실인데, 그 젊은 지주가 오래전부터 그녀와 약혼한 사이였다는 것이었습니다, 그리고 저는 실은 그녀 집에서 그를 여러 번 만났었지만, 제 자만심에 눈이 멀어 아무것도 알아채지 못했던 것이었습니다. 그리고 이것이 특히 저를 몹시 굴욕스럽게 만들었습니다. 거의 모든 사람이 그것에 대해 다 알고 있었는데 저만 아무것도 모르고 있었던 것입니다. 저는 갑작스러운 억누를 수 없는 분노로 가득 찼습니다. 얼굴이 붉어진 채, 저는 제가 얼마나 자주 그녀에게 사랑을 고백하려 했었는지 떠올리기 시작했고, 그녀가 저를 막거나 경고하려 하지 않았으니, 저는 결론지었습니다, 그녀는 내내 저를 비웃고 있었던 게 틀림없다고요. 나중에는 물론, 저는 곰곰이 생각해 보고 그녀가 저를 비웃는 것과는 거리가 멀었다는 것을 기억해 냈습니다. 오히려 그녀는 제 쪽에서의 어떤 구애든 농담으로 넘기며 다른 화제로 돌리곤 했던 것입니다. 하지만 그 순간에는 저는 곰곰이 생각할 수 없었고 오직 복수만을 열망하고 있었습니다. 지금 기억해 보면 놀랍게도, 제 분노와 복수심은 제 본성과는 지극히 상반되는 것이었습니다, 왜냐하면 저는 태평한 기질이라 누구에게든 오래 화를 내는 것이 어려웠기 때문입니다, 그래서 저는 억지로 스스로를 부추겨야 했고, 결국 역겹고 터무니없는 지경에 이르렀습니다.

저는 기회를 기다렸고, 많은 사람들 앞에서 제 "연적"을 모욕하는 데 성공했습니다. 저는 아주 무관한 구실로 그를 모욕했으니, 어느 중요한 공적인 사건—그것은 1826년의 일이었습니다—에 대한 그의 의견을 비웃었고, 사람들 말로는 제 비웃음이 영리하고 효과적이었다고 합니다. 그러고는 저는 그가 해명을 요구하도록 몰아붙였고, 어찌나 무례하게 굴었던지 그는 우리 사이의 엄청난 격차에도 불구하고 제 결투 신청을 받아들였습니다, 저는 그보다 어렸고, 별 볼 일 없는 인물이었으며, 계급도 낮았으니까요. 훗날 저는 사실로 알게 되었는데, 그의 쪽에서도 질투심 때문에 제 신청이 받아들여졌던 것이었습니다. 그는 결혼 전 아내 문제로 저에 대해 다소 질투를 느꼈던 것입니다. 그는 이제, 만약 그가 저에게 모욕당하고도 결투 신청을 거절한다면, 그리고 그녀가 그것을 듣는다면, 그녀가 그를 경멸하기 시작해서 그에 대한 사랑이 흔들릴지도 모른다고 상상했던 것입니다. 저는 곧 우리 연대의 소위 한 사람을 결투 입회인으로 찾았습니다. 그 시절에는 결투가 엄중히 처벌받았음에도 장교들 사이에서는 일종의 유행이었습니다—야만적인 편견이 이따금 얼마나 강하고 깊이 뿌리내릴 수 있는지요.

유월 말이었고, 우리의 만남은 다음 날 일곱 시에 마을 외곽에서 벌어질 예정이었습니다—그런데 그때 참으로 제 인생의 전환점이 된 무언가가 일어났습니다. 저녁에, 사납고 잔인한 기분으로 집에 돌아온 저는 제 종졸 아파나시에게 화를 내며 있는 힘껏 그의 얼굴을 두 번 때려서 얼굴이 피범벅이 되게 만들었습니다. 그는 저를 섬긴 지 오래되지 않았고 저는 전에도 그를 때린 적이 있었지만, 결코 그렇게 잔혹한 잔인함으로 때린 적은 없었습니다. 그리고, 믿어 주십시오, 그것이 사십 년 전 일이지만, 지금도 저는 수치와 고통으로 그것을 떠올립니다. 저는 잠자리에 들어 세 시간쯤 잠들었습니다. 잠에서 깨었을 때는 날이 밝아 오고 있었습니다. 저는 일어났습니다—더는 자고 싶지 않았습니다—창가로 가서 열었더니, 정원이 내다보였습니다. 해가 떠오르는 것이 보였고, 따뜻하고 아름다웠으며, 새들이 노래하고 있었습니다.

"이게 대체 무슨 의미일까?" 저는 생각했습니다. "제 마음속에서 뭔가 비열하고 부끄러운 것이 느껴집니다. 제가 피를 흘리려 하기 때문일까요? 아니," 저는 생각했습니다. "그게 아닌 것 같습니다. 제가 죽음이, 살해당하는 것이 두려운 걸까요? 아니, 그것도 아니야, 전혀 그것이 아닙니다."… 그리고 문득 저는 그것이 무엇인지 알았습니다. 그것은 제가 전날 저녁 아파나시를 때렸기 때문이었습니다! 그 모든 것이 제 마음속에 다시 떠올랐고, 마치 전부가 다시 되풀이되는 것 같았습니다. 그가 제 앞에 서 있었고 저는 그의 얼굴을 정면으로 때리고 있었으며 그는 팔을 뻣뻣이 아래로 늘어뜨린 채 고개를 꼿꼿이 세우고, 마치 열병식이라도 하듯 눈을 저에게 고정하고 있었습니다. 그는 매 대마다 비틀거렸지만 감히 자신을 보호하려고 손을 들지도 못했습니다. 인간이 그토록 몰리고, 그것이 인간이 동료 인간을 때리는 것이라니! 이 무슨 죄악입니까! 마치 날카로운 단검이 저를 곧장 꿰뚫는 것 같았습니다. 저는 마치 벙어리라도 된 듯 서 있었고, 그동안 해는 빛나고, 잎들은 기뻐하며, 새들은 신을 찬미하는 소리를 지저귀고 있었습니다…. 저는 두 손에 얼굴을 파묻고 침대에 쓰러져 눈물의 폭풍을 터뜨렸습니다. 그리고 그때 저는 제 형 마르켈과, 그가 임종의 자리에서 하인들에게 했던 말을 떠올렸습니다. "사랑하는 이들아, 왜 너희는 나를 시중드느냐, 왜 나를 사랑하느냐, 내가 너희의 시중을 받을 만한 가치가 있느냐?"

"그래, 내가 그럴 가치가 있는가?" 그 생각이 제 머릿속을 스쳤습니다. "결국 나는 대체 무슨 가치가 있어서, 신의 형상과 모습을 따라 만들어진 또 다른 사람, 동료 인간이 나를 섬긴단 말인가?" 제 인생에서 처음으로 이 질문이 저를 강하게 사로잡았습니다. 그는 이렇게 말했었습니다. "어머니, 제 작은 마음이시여, 정말로 우리 각자는 모두에 대해 모두에게 책임이 있어요, 다만 사람들이 그것을 모를 뿐이지요. 만약 그들이 그것을 안다면, 세상은 곧바로 낙원이 될 거예요."

"신이시여, 그것도 거짓일 수 있을까요?" 저는 울면서 생각했습니다. "정말로, 어쩌면, 저는 다른 그 누구보다도 모든 것에 책임이 있는지도 모릅니다, 이 세상 그 어느 사람보다도 더 큰 죄인일지도 모릅니다." 그리고 문득 그 온전한 빛 속에서 온 진실이 저에게 나타났습니다. 제가 하려는 짓이 무엇인가? 저는 저에게 아무 잘못도 하지 않은 착하고 영리하고 고결한 사람을 죽이려 하고 있었고, 그의 아내에게서 남은 평생의 행복을 앗아 감으로써 저는 그녀 또한 고문하고 죽이는 셈이었습니다. 저는 그렇게 침대에 누워 베개에 얼굴을 파묻은 채 시간이 흐르는 것도 개의치 않고 있었습니다. 문득 제 결투 입회인인 소위가 권총을 들고 저를 데리러 들어왔습니다.

"아," 그가 말했습니다. "벌써 일어나셨다니 다행입니다, 이제 출발할 시간입니다, 어서 가시죠!"

저는 어찌해야 할지 몰라 결정을 내리지 못한 채 이리저리 서둘렀지만, 그래도 우리는 마차로 나갔습니다.

"여기서 잠깐만 기다려 주게." 저는 그에게 말했습니다. "곧 돌아오겠네, 지갑을 잊고 왔군."

그리고 저는 혼자 아파나시의 작은 방으로 되돌아 뛰어갔습니다.

"아파나시." 저는 말했습니다. "어제 자네 얼굴을 두 번 때렸네, 용서해 주게." 저는 이렇게 말했습니다.

그는 마치 겁먹은 듯 흠칫하며 저를 바라보았습니다. 그리고 저는 그것으로는 충분치 않다는 것을 알았고, 그 자리에서, 완전한 장교 정복 차림 그대로, 그의 발밑에 무릎을 꿇고 이마를 땅에 대었습니다.

"용서해 주게." 저는 말했습니다.

그러자 그는 완전히 경악했습니다.

"나리… 뭘 하시는 겁니까? 제가 그럴 자격이 있습니까?"

그리고 그는 저처럼 울음을 터뜨리며 두 손에 얼굴을 파묻고 창문 쪽으로 돌아서서 흐느낌으로 온몸을 떨었습니다. 저는 제 동료에게로 달려가 마차에 올라탔습니다.

"준비됐네." 저는 소리쳤습니다. "정복자를 본 적이 있는가?" 저는 그에게 물었습니다. "바로 여기 자네 앞에 있네."

저는 황홀경에 빠져, 가는 내내 웃고 이야기했는데, 무슨 이야기였는지는 기억나지 않습니다.

그는 저를 바라보았습니다. "이거 참, 자네는 용감한 친구로군, 군복의 명예를 지켜 낼 걸세, 딱 보니 알겠어."

그렇게 우리는 그곳에 도착했고 그들이 우리를 기다리고 있는 것을 발견했습니다. 우리는 열두 걸음 떨어져 배치되었고, 그가 먼저 쏘았습니다. 저는 명랑하게 서서 그의 얼굴을 정면으로 바라보았습니다. 저는 눈꺼풀 하나 떨지 않았고, 다정하게 그를 바라보았습니다, 제가 무엇을 할지 알고 있었기 때문입니다. 그의 총알은 제 뺨과 귀를 스쳐 지나갔습니다.

"신께 감사드리자." 저는 외쳤습니다. "누구도 죽지 않았소." 그러고는 제 권총을 집어 몸을 돌려 숲속 멀리 던져 버렸습니다. "저기가 자네가 있을 곳이네." 저는 외쳤습니다.

저는 제 상대에게 몸을 돌렸습니다.

"저를 용서해 주십시오, 어리석은 젊은이입니다, 선생." 저는 말했습니다. "당신께 아무 이유 없이 모욕을 드리고 저에게 쏘도록 몰아붙인 것을요. 저는 당신보다 열 배는 더 나쁜 사람입니다, 어쩌면 그 이상일지도요. 이 세상에서 당신이 가장 소중히 여기는 그 사람에게 그렇게 전해 주십시오."

이 말을 하자마자 그들 셋이 다 저에게 소리쳤습니다.

"이런 세상에." 제 상대가 짜증을 내며 외쳤습니다. "싸우고 싶지 않으셨다면, 왜 저를 그냥 내버려 두지 않으셨습니까?"

"어제는 제가 바보였습니다, 오늘은 좀 더 알게 되었지요." 저는 명랑하게 대답했습니다.

"어제 일은 믿겠습니다만, 오늘 일은 당신 의견에 동의하기가 어렵군요." 그가 말했습니다.

"브라보." 저는 손뼉을 치며 외쳤습니다. "그 점에서도 당신 말씀에 동의합니다. 저는 그럴 만합니다!"

"쏘실 겁니까, 안 쏘실 겁니까?"

"아니요, 안 쏘겠습니다." 저는 말했습니다. "원하신다면 다시 저를 쏘십시오, 하지만 쏘지 않으시는 편이 더 나을 겁니다."

결투 입회인들도, 특히 제 입회인이 소리쳤습니다. "상대 앞에서 용서를 빌다니, 이렇게 연대를 망신시킬 수 있는 겁니까! 이럴 줄 알았더라면!"

저는 이제 웃지 않고 그들 모두를 마주 보고 섰습니다.

"여러분." 저는 말했습니다. "요즘 세상에 자신의 어리석음을 뉘우치고 자신의 잘못을 공개적으로 고백할 수 있는 사람을 찾는 게 정말로 그렇게 놀라운 일입니까?"

"하지만 결투 중은 아니지요." 제 입회인이 다시 소리쳤습니다.

"바로 그게 그렇게 이상한 겁니다." 저는 말했습니다. "왜냐하면 저는 그가 총을 쏘기도 전에, 그가 크고 치명적인 죄를 짓게 만들기 전에, 이곳에 도착하자마자 제 잘못을 인정했어야 마땅했으니까요. 하지만 우리는 우리 삶을 너무나 우스꽝스럽게 만들어 놓아서, 그렇게 행동하는 것이 거의 불가능한 일이 되어 버렸습니다. 왜냐하면 오직 그의 총알을 열두 걸음 거리에서 마주하고 난 뒤에야 제 말이 그에게 어떤 의미를 지닐 수 있으니까요. 만약 제가 그전에 말했다면, 그는 이렇게 말했을 겁니다. '겁쟁이로군, 권총을 보고 겁먹은 게지, 들을 가치도 없어.'" "여러분." 저는 문득 마음속 깊은 곳에서 우러나오는 대로 소리쳤습니다. "여러분 주위를 둘러보십시오, 신의 선물들을요, 맑은 하늘을, 깨끗한 공기를, 부드러운 풀을, 새들을요. 자연은 아름답고 죄가 없는데, 오직 우리, 우리만이 죄 많고 어리석어서, 삶이 곧 천국이라는 것을 이해하지 못하는 겁니다. 왜냐하면 우리는 그저 그것을 이해하기만 하면 되고, 그러면 그것은 즉시 그 온갖 아름다움 속에서 이루어질 것이며, 우리는 서로를 껴안고 눈물을 흘릴 것이기 때문입니다."

저는 더 말하고 싶었지만 그럴 수 없었습니다. 제 목소리는 그 달콤함과 젊은이다운 기쁨으로 갈라졌고, 제 마음속에는 제 평생 알아 본 적 없는 그런 축복이 있었습니다.

"그거 다 이치에 맞고 교훈적이군요." 제 상대가 말했습니다. "그리고 어쨌든 당신은 독특한 분이시군요."

"웃으셔도 좋습니다." 저는 그에게 말했습니다, 저도 웃으면서요. "하지만 나중에는 저를 인정하실 겁니다."

"오, 지금도 당신을 인정할 준비가 되어 있습니다." 그가 말했습니다. "악수하시겠습니까? 당신이 정말로 진심이신 것 같으니까요."

"아니요." 저는 말했습니다. "지금은 아니고, 나중에요, 제가 좀 더 자격을 갖추고 당신의 존경을 받을 만해졌을 때요, 그때 악수하시면 좋을 겁니다."

우리는 집으로 돌아갔고, 제 입회인은 가는 내내 저를 나무랐지만, 저는 그에게 입 맞추었습니다. 제 모든 동료가 즉시 그 일을 듣고 그날 저에 대해 심판을 내리려고 모였습니다.

"군복을 욕되게 했다." 그들이 말했습니다. "사임하게 만들어야 한다."

몇몇은 저를 옹호했습니다. "그는 총을 마주했지 않소." 그들이 말했습니다.

"그래, 하지만 두 번째 총알이 두려워서 용서를 빌었잖나."

"만약 그가 총 맞는 걸 두려워했다면, 용서를 빌기 전에 자기 권총부터 쐈을 텐데, 그런데 장전된 채로 숲속에 던져 버렸잖나. 아니, 이건 다른 문제일세, 뭔가 독특한 게 있어."

저는 그들의 이야기를 들으며 그들을 바라보는 게 즐거웠습니다. "제 사랑하는 벗들, 동료들이여." 저는 말했습니다. "제가 사임하는 것에 대해서는 걱정하지 마십시오, 왜냐하면 이미 그렇게 했으니까요. 오늘 아침 서류를 제출했고, 전역 명령을 받으면 곧바로 수도원에 들어갈 겁니다—바로 그 목적으로 제가 연대를 떠나는 것입니다."

이렇게 말하자마자 그들은 모두 웃음을 터뜨렸습니다.

"진작 그렇게 말했어야지, 그러면 다 설명이 되는군, 수도사를 심판할 수는 없으니."

그들은 웃었고 웃음을 멈출 수가 없었습니다, 그것도 경멸이 아니라 다정하고 유쾌하게요. 그들은 모두 즉시 저에게 우호적으로 대했고, 가장 엄하게 저를 나무랐던 이들조차도요, 그리고 제 전역이 나오기까지 그 다음 한 달 내내 그들은 저를 몹시 아꼈습니다. "아, 이 수도사님." 그들은 이렇게 말하곤 했습니다. 모두가 저에게 다정한 말을 건넸고, 저를 만류하려 애쓰기 시작했으며, 심지어 저를 가엾이 여기기까지 했습니다. "당신 자신에게 대체 무슨 짓을 하는 겁니까?"

"아니." 그들은 이렇게 말하곤 했습니다. "그는 용감한 친구야, 총을 마주했고 자기 권총도 쏠 수 있었지만, 전날 밤 자신이 수도사가 되어야 한다는 꿈을 꿔서 그렇게 한 거지."

마을 사교계에서도 마찬가지였습니다. 그때까지 저는 친절하게 받아들여졌지만 특별한 관심의 대상은 아니었는데, 이제는 모두가 갑자기 저를 알고 싶어 하며 초대했습니다. 그들은 저를 비웃었지만 저를 좋아했습니다. 언급해 두어야 할 것은, 비록 모두가 우리 결투에 대해 공공연히 이야기했지만, 당국은 그것에 대해 알아채지 못했다는 점입니다, 왜냐하면 제 상대가 우리 장군의 가까운 친척이었고, 유혈 사태도 심각한 결과도 없었으며, 제가 사임했기 때문에, 그들은 그것을 농담으로 받아들였습니다. 그리고 저는 그때부터 그들의 웃음을 개의치 않고 큰 소리로, 두려움 없이 말하기 시작했습니다, 왜냐하면 그것은 늘 다정한 웃음이지 심술궂은 웃음이 아니었기 때문입니다. 이런 대화들은 대개 저녁마다, 귀부인들과 함께한 자리에서 이루어졌습니다. 여자들은 그때 특히 제 이야기를 듣는 것을 좋아했고, 남자들도 듣게 만들었습니다.

"하지만 대체 어떻게 제가 모든 것에 책임이 있을 수 있단 말입니까?" 모두가 제 면전에서 이렇게 웃곤 했습니다. "예를 들면 제가 당신에게 책임이 있을 수 있습니까?"

"그것을 모르실 수도 있습니다." 저는 대답하곤 했습니다. "온 세상이 오래전부터 다른 노선을 따라 나아가고 있고, 우리가 가장 심한 거짓말을 진실로 여기며 다른 이들에게도 같은 거짓말을 요구하고 있으니까요. 여기서 저는 평생 딱 한 번 진실하게 행동했는데, 그런데도, 흠, 여러분 모두는 저를 미친 사람 취급하시는군요. 여러분은 저에게 우호적이시지만, 그럼에도, 보시다시피, 여러분 모두 저를 비웃고 계십니다."

"하지만 저희가 당신께 우호적이지 않을 수 있겠어요?" 제 안주인이 웃으며 말했습니다. 방 안은 사람들로 가득했습니다. 문득 그 젊은 아가씨가—그녀 때문에 결투가 벌어졌고, 얼마 전까지만 해도 저는 그녀를 제 미래의 아내로 삼으려 했었지요—일어섰습니다. 저는 그녀가 방에 들어오는 것을 알아채지 못했습니다. 그녀는 일어나 저에게 다가가 손을 내밀었습니다.

"말씀드리고 싶은 게 있어요." 그녀가 말했습니다. "저는 결코 당신을 비웃지 않는 첫 번째 사람이에요, 오히려 그 반대로 저는 눈물로 당신께 감사드리며 그때 당신의 그 행동에 존경을 표해요."

그녀의 남편도 다가왔고, 그러자 모두가 저에게 다가와 거의 저에게 입 맞출 지경이었습니다. 제 마음은 기쁨으로 가득 찼지만, 특히 제 관심을 사로잡은 것은 다른 이들과 함께 다가온 어느 중년 신사였습니다. 저는 이미 그의 이름을 알고 있었지만 그때까지 그와 알고 지낸 적도, 그날 저녁까지 그와 말을 나눈 적도 없었습니다.

(d) 신비로운 방문객

그는 오랫동안 그 마을의 관리였습니다. 그는 두드러진 지위에 있었고, 모두에게 존경받았으며, 부유했고, 자애로움으로 명성이 있었습니다. 그는 구빈원과 고아원에 상당한 액수를 기부했고, 남몰래도 몹시 자선을 베풀었습니다. 그 사실은 그가 죽은 뒤에야 알려졌습니다. 그는 쉰 살가량의 남자로, 겉모습은 거의 근엄해 보였고 대화를 그리 즐기지 않았습니다. 그는 결혼한 지 십 년쯤 되었고, 여전히 젊은 그의 아내는 그에게 세 아이를 낳아 주었습니다. 자, 그다음 날 저녁 저는 혼자 방에 앉아 있었는데, 문득 제 방문이 열리더니 이 신사가 걸어 들어왔습니다.

그건 그렇고, 저는 이제 더는 이전의 숙소에 살고 있지 않았다는 것을 말씀드려야겠습니다. 사임을 하자마자, 저는 어느 정부 서기의 미망인인 늙은 부인의 집에 방을 얻었습니다. 제 안주인의 하녀가 저를 시중들었는데, 왜냐하면 저는 결투에서 돌아오자마자 아파나시를 연대로 돌려보냈기 때문이었습니다, 그와 마지막으로 대화를 나눈 뒤로 그의 얼굴을 마주 보는 것이 부끄러웠기 때문입니다. 세상 사람이란 그렇게 어떤 의로운 행동조차 부끄러워하기 십상인 법입니다.

"저는," 제 손님이 말했습니다. "지난 며칠 동안 여러 집에서 당신이 이야기하는 것을 큰 관심을 가지고 들었습니다, 그래서 마침내 직접 알게 되어 좀 더 친밀하게 이야기를 나누고 싶었습니다. 선생, 저에게 그런 호의를 베풀어 주실 수 있겠습니까?"

"그럴 수 있습니다, 더없는 기쁨으로요, 그리고 그것을 영광으로 여기겠습니다." 저는 이렇게 말했지만, 거의 낙담할 지경이었으니, 이 사람의 모습에 첫 순간부터 몹시 큰 인상을 받았기 때문입니다. 왜냐하면 다른 사람들도 흥미와 주의를 가지고 저에게 귀 기울였지만, 지금까지 그토록 진지하고 근엄하며 집중된 표정으로 저에게 온 사람은 없었기 때문입니다. 그런데 이제 그가 제 방으로 저를 찾아온 것이었습니다. 그는 자리에 앉았습니다.

"당신은," 그가 말했습니다. "보아하니 대단히 강한 성품을 지닌 분이시군요. 진실을 섬기기를 감히 하셨으니까요, 그렇게 함으로써 모두의 경멸을 받을 위험을 무릅쓰셨을 때도요."

"당신의 칭찬은, 어쩌면 지나친 것 같습니다." 저는 대답했습니다.

"아니요, 지나치지 않습니다." 그가 대답했습니다. "믿어 주십시오, 그런 행동 방식은 당신이 생각하시는 것보다 훨씬 더 어려운 것입니다. 바로 그것이 저에게 감명을 주었고, 오직 그 때문에 제가 당신께 온 것입니다." 그가 말을 이었습니다. "말씀해 주십시오, 만약 제 어쩌면 무례한 호기심에 기분 상하지 않으신다면요, 결투에서 용서를 구하기로 결심하신 그 순간, 정확히 어떤 감각을 느끼셨는지, 만약 기억하실 수 있다면요. 제 질문을 경솔한 것으로 여기지는 말아 주십시오. 오히려, 저에게는 이 질문을 던지는 데 저 나름의 은밀한 동기가 있습니다, 만약 신의 뜻으로 우리가 좀 더 친밀하게 알게 된다면, 나중에 그것을 여러분께 설명해 드릴지도 모릅니다."

그가 말하는 내내 저는 그의 얼굴을 똑바로 바라보았고, 문득 그에 대한 완전한 신뢰를, 그리고 제 쪽에서도 큰 호기심을 느꼈습니다, 왜냐하면 그의 영혼 속에 어떤 이상한 비밀이 있다는 것을 느꼈기 때문입니다.

"제 상대의 용서를 구했던 그 순간 정확히 어떤 감각을 느꼈는지 물으시는군요." 저는 대답했습니다. "하지만 지금까지 다른 누구에게도 하지 않은 이야기를 처음부터 말씀드리는 편이 낫겠습니다." 그러고는 저는 아파나시와 저 사이에 있었던 모든 일을, 그의 발밑에 어떻게 땅에 엎드려 절했는지를 이야기했습니다. "그것으로 스스로 아실 수 있으실 겁니다." 저는 결론지었습니다. "결투 당시에는 저에게 좀 더 쉬웠던 것을요, 왜냐하면 저는 이미 집에서 시작을 해 놓았던 것이었고, 일단 그 길에 발을 들여놓자, 그 길을 더 나아가는 것은 결코 어렵지 않았고, 오히려 기쁨과 행복의 원천이 되었습니다."

저는 그가 제 이야기를 들으며 저를 바라보던 방식이 마음에 들었습니다. "그 모든 것이," 그가 말했습니다. "지극히 흥미롭습니다. 다시, 또다시 당신을 찾아뵙겠습니다."

그리고 그때부터 그는 거의 매일 저녁 저를 찾아왔습니다. 그가 자기 자신에 대해서도 이야기했더라면 우리는 더 큰 벗이 되었을 것입니다. 하지만 자기 자신에 대해서는 좀처럼 한마디도 하지 않으면서도, 늘 저에 대해서는 물어보았습니다. 그럼에도 저는 그를 몹시 좋아하게 되었고 그에게 제 온갖 감정을 완전히 솔직하게 이야기했습니다. '왜냐하면.' 저는 생각했습니다. '내가 그의 비밀을 알 필요가 뭐 있겠는가, 그 없이도 그가 좋은 사람이라는 것을 알 수 있는데? 게다가, 그가 그토록 진지한 사람이고 나보다 연장자인데도, 나 같은 젊은이를 찾아와 나를 대등하게 대해 주지 않는가.' 그리고 저는 그에게서 이롭고 유익한 것을 아주 많이 배웠습니다, 왜냐하면 그는 고귀한 정신의 소유자였기 때문입니다.

"삶이 곧 천국이라는 것," 그가 저에게 불쑥 말했습니다. "저는 오랫동안 그것에 대해 생각해 왔습니다." 그리고 문득 그는 덧붙였습니다. "저는 실은 다른 아무것도 생각하지 않습니다." 그는 저를 바라보며 미소 지었습니다. "저는 당신보다 그것을 더 확신하고 있습니다, 나중에 왜 그런지 말씀드리겠습니다."

저는 그의 말을 들으며 그가 분명 저에게 무언가를 말하고 싶어 한다고 생각했습니다.

"천국은," 그가 말을 이었습니다. "우리 모두 안에 숨겨져 있습니다—지금 그것은 제 안에도 숨겨져 있고, 만약 제가 원한다면, 내일 그것이 저에게, 그리고 영원히 드러날 것입니다."

저는 그를 바라보았습니다. 그는 크게 감동한 채 말하고 있었고, 마치 저를 시험하는 듯 신비롭게 저를 응시하고 있었습니다.

"그리고 우리 모두가 자기 자신의 죄를 별도로 하고 모두에 대해 모두에게 책임이 있다는 것, 당신은 그것을 생각하신 것이 아주 옳았습니다, 그리고 어떻게 그것을 단번에 그 온전한 중요성 속에서 파악하실 수 있었는지 참으로 놀랍습니다. 그리고 참으로, 사람들이 그것을 이해하는 순간, 하늘 왕국은 그들에게 꿈이 아니라 살아 있는 현실이 될 것입니다."

"그럼 언제," 저는 그에게 씁쓸하게 소리쳤습니다. "그것이 언제 이루어질까요? 그리고 정말로 이루어지기는 할까요? 그저 우리의 꿈에 불과한 것이 아닐까요?"

"그럼 당신은 그것을 믿지 않으시는군요." 그가 말했습니다. "당신은 그것을 설교하면서 스스로는 믿지 않으시는군요. 믿어 주십시오, 당신이 부르시는 그 꿈은, 의심할 여지 없이 이루어질 것입니다. 그것은 올 것입니다, 하지만 지금은 아닙니다, 왜냐하면 모든 과정에는 그 나름의 법칙이 있기 때문입니다. 그것은 영적이고 심리적인 과정입니다. 세상을 변화시키고 그것을 새로이 다시 창조하려면, 인간은 심리적으로 다른 길로 돌아서야만 합니다. 당신이 진정으로, 실제로 모두에게 형제가 되기 전까지는, 형제애는 이루어지지 않을 것입니다. 그 어떤 학문적 가르침도, 그 어떤 공동의 이해관계도, 결코 인간들에게 모두를 위한 동등한 배려로 재산과 특권을 나누는 법을 가르치지 못할 것입니다. 모든 사람이 자기 몫이 너무 적다고 여길 것이고 늘 서로를 시기하고 불평하며 공격할 것입니다. 당신은 그것이 언제 이루어지겠느냐고 물으시지만, 그것은 이루어질 것입니다, 하지만 먼저 우리는 고립의 시기를 거쳐야 합니다."

"고립이라는 게 무슨 뜻입니까?" 저는 그에게 물었습니다.

"글쎄요, 지금 어디서나, 무엇보다 우리 시대에 지배적인 그 고립 말입니다—그것은 아직 완전히 발전하지 않았고, 아직 그 한계에 도달하지 않았습니다. 왜냐하면 모두가 자신의 개성을 최대한 따로 지키려 애쓰며, 자신을 위해 가능한 최대의 삶의 충만함을 확보하고 싶어 하기 때문입니다. 하지만 그러는 동안 그의 모든 노력의 결과는 삶의 충만함을 얻는 것이 아니라 자기 파괴로 귀결됩니다, 왜냐하면 자아실현 대신 그는 결국 완전한 고독에 다다르게 되기 때문입니다. 우리 시대의 인류 전체는 단위들로 쪼개져 있고, 모두가 각자 자기 홈 속에서 서로 떨어져 지냅니다. 각자는 거리를 두고, 자신을 숨기고 자신이 가진 것을 다른 이들로부터 숨기며, 결국 다른 이들에게 밀려나고 그들을 밀어내는 것으로 끝을 맺습니다. 그는 홀로 부를 쌓아 올리며 생각합니다. '지금 나는 얼마나 강한가, 얼마나 안전한가.' 그리고 그 광기 속에서 그는 이해하지 못합니다, 쌓아 올릴수록 자기 파괴적인 무력함 속으로 더 깊이 가라앉는다는 것을요. 왜냐하면 그는 오직 자기 자신에게만 의지하고 전체에서 스스로를 잘라 내는 데 익숙해져 있기 때문입니다. 그는 다른 이들의 도움을, 인간과 인류에 대한 도움을 믿지 않도록 자신을 훈련시켜 왔고, 그저 자신이 얻은 돈과 특권을 잃을까 봐 두려워 떨 뿐입니다. 요즘 세상에는 어디서나 사람들이, 조롱하듯이, 참된 안전은 고립된 개인의 노력이 아니라 사회적 연대 속에서 찾을 수 있다는 것을 이해하기를 그만두었습니다. 하지만 이 끔찍한 개인주의는 반드시 끝을 맞이할 수밖에 없고, 모두가 문득 자신들이 서로에게서 얼마나 부자연스럽게 떨어져 있는지를 이해하게 될 것입니다. 그것이 시대의 정신이 될 것이고, 사람들은 자신들이 빛을 보지 못한 채 그토록 오래 어둠 속에 앉아 있었다는 것에 놀랄 것입니다. 그리고 그때 인자의 표적이 하늘에 나타날 것입니다…. 하지만 그때까지는, 우리는 깃발을 세워 놓아야 합니다. 이따금은 설령 혼자서 그것을 해야 하고 그의 행동이 미친 것으로 보인다 하더라도, 사람은 본을 보여야 하며, 그렇게 함으로써 사람들의 영혼을 그들의 고독에서 끌어내고, 그들을 어떤 형제적 사랑의 행위로 자극해야 합니다, 그 위대한 이념이 죽지 않도록 말입니다."

우리의 저녁들은, 하나같이 이런 자극적이고 열렬한 대화 속에서 보냈습니다. 저는 사교계를 포기하고 이웃들을 훨씬 덜 방문했습니다. 게다가 저의 인기도 다소 지나가 버린 상태였습니다. 이것을 비난으로 하는 말이 아닙니다, 그들은 여전히 저를 사랑했고 저를 다정하게 대해 주었으니까요, 하지만 유행이 사교계에서 대단한 힘을 지닌다는 것은 부인할 수 없습니다. 저는 이 신비로운 방문객을 경탄하는 마음으로 대하기 시작했는데, 왜냐하면 그의 지성을 즐기는 것 말고도, 저는 그가 마음속으로 어떤 계획을 곰곰이 생각하고 있으며 어쩌면 어떤 위대한 행위를 위해 자신을 준비하고 있다는 것을 알아차리기 시작했기 때문입니다. 어쩌면 그는 제가 그의 비밀에 대해 호기심을 보이지 않고, 직접적인 질문이나 넌지시 캐묻는 것으로 그것을 알아내려 하지 않는다는 것을 좋아했는지도 모릅니다. 하지만 마침내 저는 알아챘습니다, 그가 저에게 무언가를 말하고 싶어 하는 기색을 보이는 것 같다는 것을요. 이것은 실은, 그가 처음 저를 찾아오기 시작한 지 한 달쯤 뒤에는 아주 뚜렷해져 있었습니다.

"아십니까." 그가 언젠가 저에게 말했습니다. "마을 사람들이 우리에 대해 몹시 궁금해하며 제가 왜 그렇게 자주 당신을 찾아오는지 궁금해한다는 것을요. 하지만 궁금해하라지요, 곧 모든 것이 밝혀질 테니까요."

이따금 유별난 동요가 그를 사로잡곤 했는데, 그럴 때면 거의 늘 그는 일어나 가 버리곤 했습니다. 이따금 그는 길고 꿰뚫는 듯한 시선을 저에게 고정하곤 했고, 저는 생각했습니다, "이제 곧 뭔가 말씀하시겠구나." 하지만 그는 갑자기 아무 평범하고 낯익은 이야기를 시작하곤 했습니다. 그는 또한 자주 두통을 호소하곤 했습니다.

어느 날, 정말 뜻밖에도, 그는 오랫동안 열렬하게 이야기를 나눈 뒤 문득 창백해지더니 얼굴이 경련하듯 씰룩거리기 시작했고, 그러면서 계속 저를 응시했습니다.

"무슨 일이십니까?" 저는 말했습니다. "몸이 안 좋으십니까?"—그는 방금 두통을 호소했었습니다.

"저는… 아십니까… 저는 누군가를 죽였습니다."

그는 이렇게 말하며 백지장처럼 하얀 얼굴로 미소 지었습니다. "왜 미소를 짓는 걸까?" 그 생각이 제가 다른 것을 깨닫기도 전에 제 머릿속을 스쳤습니다. 저도 창백해졌습니다.

"무슨 말씀을 하시는 겁니까?" 저는 소리쳤습니다.

"보시다시피." 그가 창백한 미소를 지으며 말했습니다. "그 첫마디를 하는 데 얼마나 큰 대가가 들었는지요. 이제 그 말을 했으니, 첫걸음을 뗀 것 같고 계속 나아갈 것 같습니다."

한참 동안 저는 그를 믿을 수 없었고, 그때는 그를 믿지 않았습니다, 하지만 그가 사흘 연속 저를 찾아와 그것에 대해 모두 이야기해 준 뒤에야 저는 믿게 되었습니다. 저는 그가 미쳤다고 생각했지만, 결국은 확신하게 됐습니다, 저의 크나큰 슬픔과 놀라움 속에서요. 그의 범죄는 실로 크고 무서운 것이었습니다.

십사 년 전, 그는 우리 마을에 집을 가진 부유하고 아름다운 젊은 여인, 어느 지주의 미망인을 살해했습니다. 그는 그녀에게 열정적으로 사랑에 빠져, 자신의 감정을 고백하고 그녀에게 결혼해 달라고 설득하려 했습니다. 하지만 그녀는 이미 다른 남자에게, 당시 전선에 나가 있었지만 곧 돌아올 것으로 기대되던 고귀한 태생의 고위 장교에게 마음을 준 상태였습니다. 그녀는 그의 청혼을 거절하고 다시는 자기를 찾아오지 말라고 부탁했습니다. 그녀를 더 이상 찾아가지 않게 된 뒤, 그는 그 집에 대한 자신의 지식을 이용해 발각의 큰 위험을 무릅쓰고 밤에 지붕을 통해 정원으로 들어갔습니다. 하지만 흔히 그러하듯, 유별난 대담함으로 저지른 범죄는 다른 범죄보다 더 성공하기 마련입니다.

천창을 통해 다락으로 들어간 그는 사다리를 내려갔는데, 하인들의 부주의로 그 아래쪽 문이 이따금 잠기지 않고 열려 있다는 것을 알고 있었습니다. 그는 그렇기를 바랐고, 실제로 그러했습니다. 그는 어둠 속에서 그녀의 침실로 나아갔는데, 그곳에는 등불이 켜져 있었습니다. 마치 일부러 그런 것처럼, 그녀의 두 하녀는 허락도 받지 않고 같은 거리의 생일 파티에 가고 없었습니다. 다른 하인들은 하인들 처소나 일 층 부엌에서 자고 있었습니다. 그녀가 잠들어 있는 것을 보자 그의 정욕이 불타올랐고, 그러다 앙심과 질투에 찬 분노가 그의 마음을 사로잡았습니다, 그리고 마치 술 취한 사람처럼, 제정신을 잃은 채, 그는 칼을 그녀의 심장에 찔러 넣어서 그녀는 비명조차 지르지 못했습니다. 그런 다음 악마 같고 범죄자다운 교활함으로 그는 하인들에게 의심이 쏠리도록 꾸며 놓았습니다. 그는 그녀의 지갑을 훔치고, 베개 밑에 있던 열쇠로 그녀의 궤짝을 열어 몇 가지 물건을 꺼낼 만큼 저열했으니, 마치 무지한 하인이 그랬을 법한 방식으로 모든 것을 처리했습니다, 값진 서류들은 남겨 두고 돈만 가져갔습니다. 그는 금으로 된 좀 더 큰 물건들 중 몇 개는 가져갔지만, 그보다 열 배는 값진 작은 물건들은 남겨 두었습니다. 그는 또한 자신을 위해 기념품으로 삼을 물건들도 몇 개 가져갔는데, 그것에 대해서는 나중에 말씀드리겠습니다. 이 끔찍한 짓을 저지르고 나서 그는 왔던 길로 되돌아갔습니다.

다음 날 경보가 울렸을 때도, 그 이후 그의 평생 어느 때도, 누구도 그가 범인이라고는 꿈에도 생각지 못했습니다. 실은 누구도 그가 그녀를 사랑했다는 것조차 몰랐으니, 그는 늘 말수가 적고 조용했으며 마음을 열어 놓을 만한 벗이 없었기 때문입니다. 그는 단지 살해된 여인의 지인으로 여겨졌을 뿐, 그것도 그리 친밀한 사이는 아니었습니다, 왜냐하면 지난 두 주 동안은 그녀를 방문하지도 않았기 때문입니다. 그녀의 농노 하나인 표트르라는 자가 즉시 의심을 받았고, 모든 정황이 그 의심을 뒷받침했습니다. 그 사내는 알고 있었습니다—실은 그의 여주인도 그 사실을 숨기지 않았습니다—농노 하나를 징집병으로 보내야 했는데, 그를 보내기로 결정했다는 것을요, 왜냐하면 그에게는 친척도 없고 행실도 만족스럽지 못했기 때문입니다. 사람들은 그가 술집에서 취해 그녀를 죽여 버리겠다고 화내며 협박하는 것을 들은 적이 있었습니다. 그녀가 죽기 이틀 전, 그는 도망쳐서, 아무도 모르는 마을 어딘가에 숨어 있었습니다. 살인 다음 날, 그는 마을을 벗어나는 길에서 발견되었는데, 만취한 상태였고, 주머니에는 칼이 있었으며, 우연히도 오른손에는 피가 묻어 있었습니다. 그는 자신의 코피가 났었다고 주장했지만 아무도 그를 믿지 않았습니다. 하녀들은 파티에 갔었고 그들이 돌아올 때까지 거리 쪽 문이 열려 있었다고 자백했습니다. 그리고 그와 비슷한 여러 세부 사항이 드러나면서, 그 무고한 하인에게 의심이 쏠렸습니다.

그들은 그를 체포했고, 그는 살인 혐의로 재판을 받았습니다. 그런데 체포된 지 일주일 뒤, 그 죄수는 열병에 걸려 병원에서 의식을 잃은 채 세상을 떠났습니다. 그렇게 그 사건은 끝났고, 재판관들과 당국, 그리고 마을의 모든 사람은 그 범죄가 병원에서 죽은 그 하인 말고는 다른 누구의 소행도 아니라고 확신하게 되었습니다. 그리고 그 뒤로 벌이 시작되었습니다.

저의 신비로운 방문객, 이제는 제 벗이 된 그 사람은, 처음에는 조금도 양심의 가책에 시달리지 않았다고 저에게 말했습니다. 그는 오랫동안 비참했지만, 그 이유 때문은 아니었습니다. 다만 자신이 사랑했던 여인을 죽였다는 후회 때문에, 그녀가 더는 존재하지 않는다는 것, 그녀를 죽임으로써 자신의 사랑도 죽여 버렸다는 것 때문이었습니다, 정욕의 불길은 여전히 그의 핏속에 있는데 말입니다. 하지만 자신이 흘린 무고한 피에 대해서는, 동료 인간을 살해했다는 것에 대해서는 거의 생각하지 않았습니다. 자신의 희생자가 다른 남자의 아내가 되었을 수도 있다는 생각이 그에게는 견딜 수 없는 것이었고, 그래서 오랫동안 그는 자신이 다르게 행동할 수 없었다고 양심 속에서 확신하고 있었습니다.

처음에 그는 그 하인의 체포에 마음이 쓰였지만, 그의 병과 죽음이 곧 그의 마음을 편안하게 해 주었습니다, 왜냐하면 그 사람의 죽음은 명백히(그가 당시 그렇게 생각했듯이) 체포나 공포 때문이 아니라, 도망친 날 젖은 땅바닥에서 밤새 만취한 채 누워 있다가 걸린 감기 때문이었기 때문입니다. 돈과 다른 물건들의 절도는 그에게 별로 신경 쓰이지 않았는데, 그는 그 절도가 이득을 위해서가 아니라 의심을 돌리기 위해 저질러진 것이라 스스로에게 이치를 붙였기 때문입니다. 훔친 액수는 얼마 되지 않았고, 그는 얼마 뒤 그것 전부를, 그리고 훨씬 더 많은 액수를 마을의 구빈원 유지 기금에 기부했습니다. 그는 절도에 대한 양심을 편안케 하려고 일부러 이렇게 했고, 참으로 놀라운 사실은, 그가 오랫동안 정말로 평온함을 누렸다는 것입니다—그가 직접 저에게 이렇게 말해 주었습니다. 그러고 나서 그는 복무에서 대단한 활동의 경력을 쌓기 시작했고, 힘겹고 고된 임무에 자원했으며, 그것에 이 년을 보냈고, 강한 의지의 소유자였기에 과거를 거의 잊어버렸습니다. 그것을 떠올릴 때마다 그는 그것에 대해 아예 생각하지 않으려 애썼습니다. 그는 또한 자선 사업에도 열심이 되어, 마을에 여러 시설을 세우고 그것들을 유지하는 것을 도왔으며, 두 수도(首都)에서도 상당한 일을 했고, 모스크바와 페테르부르크 양쪽 모두에서 자선 단체의 회원으로 선출되었습니다.

하지만 마침내 그는 과거에 대해 곰곰이 생각하기 시작했고, 그 부담은 그에게 너무나 컸습니다. 그러다 그는 훌륭하고 영리한 아가씨에게 마음이 끌렸고, 곧 그녀와 결혼했습니다, 결혼이 그의 외로운 우울을 없애 주기를, 그리고 새로운 삶에 들어서서 아내와 아이들에 대한 자신의 의무를 양심적으로 다함으로써 옛 기억들에서 완전히 벗어날 수 있기를 바라면서요. 하지만 그가 기대했던 것과는 정반대의 일이 일어났습니다. 그는 결혼 첫 달부터 벌써 끊임없이 이런 생각에 시달리기 시작했습니다. "내 아내는 나를 사랑하지만—만약 그녀가 안다면 어쩌지?" 그녀가 처음 그에게 곧 아이를 낳을 것이라 말했을 때, 그는 근심에 빠졌습니다. "나는 생명을 주고 있지만, 나는 생명을 빼앗은 적이 있다." 아이들이 태어났습니다. "내가 어찌 감히 그들을 사랑하고, 가르치고, 교육시키며, 어찌 그들에게 미덕에 대해 말할 수 있단 말인가? 나는 피를 흘렸다." 그들은 훌륭한 아이들이었고, 그는 그들을 어루만지고 싶었습니다. "그런데 나는 그들의 순진하고 솔직한 얼굴을 바라볼 수가 없다, 나는 자격이 없다."

마침내 그는 자신이 살해한 희생자의 피에, 자신이 파괴한 그 젊은 생명에, 복수를 부르짖는 그 피에 씁쓸하고 불길하게 사로잡히기 시작했습니다. 그는 무서운 꿈을 꾸기 시작했습니다. 하지만 강인한 사람이었기에 그는 오랫동안 그 고통을 견디며 생각했습니다. "이 은밀한 고뇌로 모든 것을 속죄하리라." 하지만 그 희망도 헛된 것이었으니, 시간이 흐를수록 그의 고통은 더욱 격렬해졌습니다.

그는 자신의 활발한 자선 활동으로 사교계에서 존경받았지만, 모두가 그의 근엄하고 침울한 성격에 위압감을 느꼈습니다. 하지만 존경받을수록, 그것은 그에게 더 견디기 힘든 것이 되었습니다. 그는 저에게 자살할 생각까지 했었다고 고백했습니다. 하지만 그는 다른 생각에 사로잡히기 시작했습니다—처음에는 불가능하고 생각조차 할 수 없는 것으로 여겼던 생각이지만, 결국은 그의 마음을 너무나 강하게 사로잡아서 그것을 떨쳐 낼 수가 없었습니다. 그는 일어나 밖으로 나가 모든 사람 앞에서 자신이 살인을 저질렀다고 고백하는 꿈을 꾸었습니다. 삼 년 동안 이 꿈이 그를 쫓아다녔고, 여러 형태로 그를 괴롭혔습니다. 마침내 그는 온 마음으로 믿게 되었습니다, 만약 자신의 죄를 고백한다면 자기 영혼을 치유하고 영원히 평화를 얻게 되리라고요. 하지만 이 믿음은 그의 마음을 공포로 가득 채웠으니, 대체 어떻게 그것을 실행에 옮길 수 있단 말입니까? 그리고 바로 그때 저의 결투에서 일어난 일이 있었던 것입니다.

"당신을 바라보며, 저는 마음을 정했습니다."

저는 그를 바라보았습니다.

"그런," 저는 두 손을 맞잡으며 외쳤습니다. "그런 사소한 사건이 당신에게 그런 결단을 불러일으킬 수 있었다는 겁니까?"

"제 결단은 지난 삼 년 동안 자라 온 것입니다." 그가 대답했습니다. "그리고 당신의 이야기는 거기에 마지막 손질을 더했을 뿐입니다. 당신을 보며, 저는 제 자신을 나무랐고 당신을 부러워했습니다." 그는 거의 뚱하게 이 말을 했습니다.

"하지만 사람들이 믿지 않을 겁니다." 저는 말했습니다. "십사 년 전 일이지 않습니까."

"저에게는 증거가 있습니다, 확실한 증거가요. 그것을 보여 드릴 겁니다."

그러자 저는 울면서 그에게 입 맞추었습니다.

"한 가지만 말씀해 주십시오, 한 가지만요." 그가 말했습니다(마치 모든 것이 저에게 달려 있다는 듯이). "제 아내, 제 아이들! 제 아내는 슬픔으로 죽을지도 모릅니다, 그리고 제 아이들은 신분이나 재산은 잃지 않겠지만, 영원히 죄수의 자식이 될 겁니다! 그리고 어떤 기억, 저에 대해 그들 마음속에 남길 어떤 기억이겠습니까!"

저는 아무 말도 하지 않았습니다.

"그리고 그들과 헤어져, 영원히 그들을 떠나는 것을? 그건 영원히입니다, 아시겠지만, 영원히요!"

저는 가만히 앉아 조용히 기도를 되뇌었습니다. 마침내 저는 일어섰고, 두려움을 느꼈습니다.

"그래서요?" 그가 저를 바라보았습니다.

"가십시오!" 저는 말했습니다. "고백하십시오. 모든 것은 지나가지만, 오직 진실만이 남습니다. 당신의 아이들은, 자라면, 당신의 결단의 고결함을 이해할 겁니다."

그는 그때 마치 마음을 정한 듯 저를 떠났습니다. 그런데도 그 뒤 두 주가 넘도록, 그는 여전히 스스로를 준비시키며, 여전히 그 지점에 이르지 못한 채 매일 저녁 저를 찾아왔습니다. 그는 제 마음을 아프게 했습니다. 어느 날은 결연한 태도로 와서 열렬히 말했습니다.

"고백하는 그 순간, 그것이 저에게 천국이 되리라는 것을 압니다, 천국 말입니다. 십사 년을 지옥 속에 있었습니다. 저는 고통받고 싶습니다. 벌을 받고 다시 살기 시작할 겁니다. 이 세상을 잘못을 저지르며 지나갈 수는 있지만, 돌아설 수는 없습니다. 이제 저는 감히 제 이웃을, 심지어 제 자식들조차 사랑할 수가 없습니다. 신이시여, 제 아이들이, 어쩌면, 제 벌이 저에게 무엇을 치르게 했는지 이해하고 저를 단죄하지 않겠지요! 신은 힘 안에 있는 것이 아니라 진리 안에 있습니다."

"모두가 당신의 희생을 이해할 겁니다." 저는 그에게 말했습니다. "당장은 아니라도, 나중에는 이해할 거예요, 왜냐하면 당신은 진리를, 이 땅의 것이 아닌 더 높은 진리를 섬겼으니까요."

그리고 그는 위안을 받은 듯 가곤 했지만, 다음 날이면 다시 씁쓸하고 창백하고 냉소적인 모습으로 오곤 했습니다.

"제가 당신께 올 때마다, 당신은 마치 '아직도 고백하지 않았군요!' 하고 말하려는 듯 그렇게 캐묻는 표정으로 저를 바라보시는군요. 조금만 기다려 주십시오, 저를 너무 경멸하지는 말아 주십시오. 그것은 당신이 생각하시는 것만큼 그렇게 쉬운 일이 아닙니다. 어쩌면 저는 아예 그것을 하지 않을지도 모릅니다. 그러면 당신은 저를 밀고하러 가지는 않으시겠지요, 그렇죠?"

그리고 저는 그를 경솔한 호기심으로 바라보기는커녕, 그를 바라보는 것 자체가 두려웠습니다. 저는 근심으로 몹시 아팠고, 제 마음은 눈물로 가득했습니다. 저는 밤에 잠을 이룰 수가 없었습니다.

"방금 아내한테서 오는 길입니다." 그가 말을 이었습니다. "'아내'라는 말이 무슨 뜻인지 이해하십니까? 제가 나올 때, 아이들이 저에게 소리쳤습니다, '안녕히 다녀오세요, 아버지, 얼른 돌아오셔서 저희랑 「어린이 잡지」 읽어 주세요.' 아니, 당신은 그것을 이해하지 못하십니다! 다른 사람의 불행에서 지혜를 얻는 사람은 없는 법이지요."

그의 눈은 번뜩이고 있었고 입술은 씰룩거리고 있었습니다. 문득 그는 주먹으로 탁자를 쳐서 그 위의 모든 것이 흔들릴 지경이었습니다—그가 그런 짓을 한 것은 처음이었으니, 그는 그토록 온화한 사람이었습니다.

"하지만 그럴 필요가 있습니까?" 그가 외쳤습니다. "제가 그래야만 합니까? 아무도 단죄받지 않았고, 아무도 제 대신 시베리아로 보내지지 않았습니다, 그 사람은 열병으로 죽었습니다. 그리고 저는 제가 흘린 피에 대해 제 고통으로 벌을 받아 왔습니다. 그리고 저는 믿기지 않을 겁니다, 사람들은 제 증거를 믿지 않을 겁니다. 제가 고백을 해야 할까요, 해야만 할까요? 저는 제가 흘린 피에 대해 평생 계속 고통받을 준비가 되어 있습니다, 다만 제 아내와 아이들이 화를 면할 수만 있다면요. 그들을 저와 함께 파멸시키는 것이 옳은 일일까요? 우리가 실수하고 있는 건 아닐까요? 이 경우 무엇이 옳은 걸까요? 그리고 사람들이 그것을 인정해 줄까요, 그것을 알아줄까요, 그것을 존중해 줄까요?"

'세상에!' 저는 속으로 생각했습니다. '이런 순간에 그는 다른 사람들의 존경을 생각하고 있구나!' 그리고 그때 저는 그가 너무나 안쓰러워서, 만약 그것이 그를 위로할 수 있었다면 그의 운명을 함께 나누었을 거라 믿습니다. 저는 그가 제정신이 아닌 것을 보았습니다. 저는 몸서리쳤고, 그런 결단이 무엇을 의미하는지 제 마음과 정신 모두로 깨달았습니다.

"제 운명을 결정해 주십시오!" 그가 다시 외쳤습니다.

"가서 고백하십시오." 저는 그에게 속삭였습니다. 목소리가 나오지 않았지만, 저는 그것을 단호하게 속삭였습니다. 저는 탁자에서 신약성경, 러시아어 번역본을 집어 들어 요한복음 12장 24절을 그에게 보여 주었습니다.

"진실로 진실로 너희에게 이르노니 한 알의 밀이 땅에 떨어져 죽지 아니하면 한 알 그대로 있고 죽으면 많은 열매를 맺느니라."

그가 들어왔을 때 저는 마침 그 구절을 읽고 있던 참이었습니다. 그는 그것을 읽었습니다.

"그건 사실입니다." 그가 말했지만, 씁쓸하게 미소 지었습니다. "그런 책들에서 발견하는 것들이 참으로 무섭군요." 잠시 뒤 그가 말했습니다. "그것들을 사람에게 들이대기는 쉬운 일이지요. 그런데 대체 누가 그것을 썼을까요? 그것들이 인간에 의해 쓰였을 수가 있을까요?"

"성령이 그것들을 썼습니다." 저는 말했습니다.

"당신이야 그런 말 하기 쉽지요." 그가 다시 미소 지었는데, 이번에는 거의 증오에 가까운 미소였습니다.

저는 다시 그 책을 집어 들어 다른 곳을 펼쳐 히브리서 10장 31절을 그에게 보여 주었습니다. 그는 읽었습니다.

"살아 계신 하나님의 손에 빠져 들어가는 것이 무서울진저."

그는 그것을 읽고는 그저 책을 내던졌습니다. 그는 온몸을 떨고 있었습니다.

"무서운 구절이군요." 그가 말했습니다. "딱 맞는 구절들을 골라내셨다는 걸 부인할 수가 없습니다." 그는 의자에서 일어났습니다. "자!" 그가 말했습니다. "안녕히 계십시오, 어쩌면 다시는 오지 않을지도 모릅니다… 천국에서 뵙지요. 그러니까 저는 십사 년 동안 '살아 계신 신의 손안에' 있었던 셈이군요, 그 십사 년을 그렇게 여겨야겠지요. 내일 저는 그 손들에게 저를 놓아 달라고 간청하겠습니다."

저는 그를 두 팔로 안고 입 맞추고 싶었지만 감히 그러지 못했습니다—그의 얼굴은 일그러지고 어두웠습니다. 그는 가 버렸습니다.

'신이시여.' 저는 생각했습니다. '그가 대체 무엇에 맞서기 위해 갔단 말인가!' 저는 성상 앞에 무릎을 꿇고 우리의 신속한 변호자이자 조력자이신 거룩한 신의 어머니 앞에서 그를 위해 울었습니다. 저는 반 시간 동안 눈물로 기도했고, 시각은 늦어 거의 자정이었습니다. 문득 저는 문이 열리고 그가 다시 들어오는 것을 보았습니다. 저는 놀랐습니다.

"어디 다녀오신 겁니까?" 저는 그에게 물었습니다.

"제 생각에는," 그가 말했습니다. "뭔가를 두고 온 것 같습니다… 제 손수건인 것 같은데요… 자, 설령 아무것도 두고 온 게 없더라도, 좀 더 있게 해 주십시오."

그는 자리에 앉았습니다. 저는 그의 위에 서 있었습니다.

"당신도 앉으십시오." 그가 말했습니다.

저는 앉았습니다. 우리는 이 분쯤 가만히 앉아 있었습니다. 그는 저를 골똘히 바라보다가 문득 미소 지었습니다—저는 그것을 기억합니다—그러고는 일어나 저를 따뜻하게 껴안고 입 맞추었습니다.

"기억해 두십시오." 그가 말했습니다. "제가 어떻게 당신께 두 번째로 왔는지를요. 들리십니까, 그것을 기억해 두십시오!"

그리고 그는 나갔습니다.

'내일이구나.' 저는 생각했습니다.

그리고 정말로 그러했습니다. 그날 저녁 저는 다음 날이 그의 생일이라는 것을 몰랐습니다. 저는 최근 며칠간 밖에 나가지 않았기 때문에 누구에게서도 그것을 들을 기회가 없었습니다. 그날 그는 늘 큰 모임을 열었고, 마을의 모든 사람이 그것에 참석했습니다. 이번에도 마찬가지였습니다. 식사 후 그는 손에 서류 한 장을 들고 방 한가운데로 걸어 나갔습니다—그것은 그 자리에 참석해 있던 자기 부서의 상급자에게 보내는 공식 진술서였습니다. 이 진술서를 그는 모인 사람들 전체 앞에서 큰 소리로 읽었습니다. 거기에는 그 범죄에 대한 완전한 설명이, 온갖 세부 사항까지 담겨 있었습니다.

"저는 스스로를 괴물로서 인간들로부터 잘라 냈습니다. 신께서 저를 찾아오셨습니다." 그는 결론지으며 말했습니다. "저는 제 죄를 위해 고통받고 싶습니다!"

그러고는 그는 십사 년 동안 간직해 왔던, 자신의 범죄를 증명하리라 여겼던 모든 물건을 꺼내 탁자 위에 늘어놓았습니다. 의심을 돌리기 위해 훔쳤던 그 살해된 여인의 보석들, 그녀의 목에서 가져온 십자가와 로켓—로켓 안에는 그녀 약혼자의 초상화가 들어 있었습니다—그녀의 수첩과 편지 두 통, 하나는 그녀의 약혼자에게서 온 것으로 곧 그녀에게 가겠다는 내용이었고, 다른 하나는 그녀가 다음 날 보내려고 탁자 위에 남겨 둔 미완성의 답장이었습니다. 그는 이 편지 두 통을 챙겨 갔었습니다—무엇 때문에? 왜 그는 그것들을 십사 년 동안이나 간직했을까요, 자신에 대한 증거인 그것들을 없애 버리는 대신에요?

그리고 이런 일이 일어났습니다. 모두가 놀라고 경악했으며, 모두가 그것을 믿기를 거부하고 그가 정신이 이상해진 거라 생각했습니다, 비록 다들 강렬한 호기심으로 귀 기울였지만요. 며칠 뒤 모든 집에서 그 불행한 사내가 미쳤다는 것이 완전히 결론지어지고 합의되었습니다. 법 당국은 그 사건을 다루지 않을 수 없었지만, 그들도 결국은 그것을 그만두었습니다. 비록 그 보석들과 편지들이 그들을 생각에 잠기게 만들었지만, 그들은 설령 그것들이 진짜로 밝혀지더라도 그것만으로는 어떤 기소도 성립될 수 없다고 결정했습니다. 게다가, 그녀가 벗으로서 그에게 그 물건들을 주었거나, 그것들을 좀 맡아 달라고 부탁했을 수도 있었습니다. 하지만 저는 훗날, 그 물건들의 진위가 살해된 여인의 벗들과 친척들에 의해 확인되었으며, 그것들에 대해 아무 의심도 남지 않았다는 것을 들었습니다. 하지만 그럼에도 그것에서 아무것도 나올 운명은 아니었던 것입니다.

닷새 뒤, 모두가 그가 아프고 그의 목숨이 위태롭다는 것을 들었습니다. 그의 병의 성격은 제가 설명할 수 없지만, 사람들 말로는 심장병이라 했습니다. 하지만 그의 아내가 의사들을 설득하여 그의 정신 상태도 조사하게 했으며, 그들이 그것이 정신 착란의 사례라는 결론에 이르렀다는 것이 알려졌습니다. 저는 사람들이 저에게 캐물으러 몰려왔지만 아무것도 드러내지 않았습니다. 하지만 제가 그를 방문하고 싶어 했을 때, 오랫동안 그것이 금지되었으니, 무엇보다도 그의 아내가 그렇게 했습니다.

"당신이야말로 그의 병을 일으킨 원인이에요." 그녀가 저에게 말했습니다. "그이는 늘 침울했지만, 지난 한 해 동안 사람들은 그가 유별나게 흥분해서 이상한 짓들을 하는 것을 알아챘어요, 그런데 이제 당신이 그를 파멸시킨 거예요. 당신의 설교가 그를 이 지경으로 만든 거예요. 지난 한 달 동안 그는 늘 당신과 함께 있었으니까요."

실은, 그의 아내만이 아니라 온 마을이 저를 비난하며 저를 탓했습니다. "이게 다 당신 탓이에요." 그들은 말했습니다. 저는 침묵을 지켰고, 실은 마음속으로는 기뻐하고 있었으니, 자기 자신에게 맞서 돌아서서 스스로를 벌한 그 사람에게 신의 자비가 얼마나 명백한지 보았기 때문입니다. 저는 그의 광기를 믿을 수가 없었습니다.

마침내 그들은 제가 그를 만나도록 허락했고, 그는 저에게 작별 인사를 하겠다고 고집했습니다. 저는 그에게 들어가서 곧바로 알아챘습니다, 그의 날들뿐 아니라 그의 시간마저 얼마 남지 않았다는 것을요. 그는 쇠약하고 누렇게 뜬 채, 손을 떨고 있었고, 숨이 가빴지만, 그의 얼굴은 다정하고 행복한 감정으로 가득했습니다.

"이루어졌습니다!" 그가 말했습니다. "오랫동안 당신을 몹시 뵙고 싶었는데, 왜 오시지 않았습니까?"

저는 그들이 저를 만나지 못하게 했다는 것은 말하지 않았습니다.

"신께서 저를 불쌍히 여기시고 자신에게로 부르고 계십니다. 저는 죽어 가고 있다는 것을 압니다, 하지만 그토록 많은 세월이 지난 뒤 처음으로 기쁨과 평화를 느낍니다. 제가 해야 할 일을 한 그 순간부터 제 마음속에는 천국이 있었습니다. 이제 저는 감히 제 아이들을 사랑하고 그들에게 입 맞출 수 있습니다. 제 아내도, 재판관들도, 그 누구도 그것을 믿지 않았습니다. 제 아이들도 결코 그것을 믿지 않을 겁니다. 저는 그 안에서 그들을 향한 신의 자비를 봅니다. 저는 죽을 것이고, 제 이름은 그들에게 오점 없이 남을 것입니다. 그리고 이제 저는 신께서 가까이 계심을 느끼고, 제 마음은 마치 천국에서처럼 기뻐합니다… 저는 제 의무를 다했습니다."

그는 말을 할 수 없었고, 숨이 가빠서, 열렬히 저를 바라보며 제 손을 뜨겁게 꼭 쥐었습니다. 우리는 오래 이야기를 나누지 못했으니, 그의 아내가 계속 우리를 엿보고 있었기 때문입니다. 하지만 그는 저에게 속삭일 시간은 있었습니다.

"제가 어떻게 자정에 두 번째로 당신께 돌아왔는지 기억하십니까? 그것을 기억해 두라고 당신께 말했었지요. 제가 무엇 때문에 돌아왔는지 아십니까? 저는 당신을 죽이러 온 것이었습니다!"

저는 흠칫했습니다.

"그때 저는 당신에게서 나와 어둠 속으로 들어갔습니다, 저는 거리를 헤매며 저 자신과 씨름했습니다. 그러다 문득 저는 당신을 몹시 미워해서 도저히 견딜 수가 없을 지경이 되었습니다. 이제, 저는 생각했습니다, 그가 나를 옭아매는 전부이며, 그가 나의 재판관이다. 내일 내 벌을 마주하는 것을 거부할 수 없구나, 왜냐하면 그가 모든 것을 알고 있으니까. 당신이 저를 밀고할까 봐 두려웠던 것은 아니었습니다(저는 그런 생각조차 한 적이 없었습니다), 하지만 저는 생각했습니다. '내가 고백하지 않으면 대체 어떻게 그의 얼굴을 마주 볼 수 있단 말인가?' 그리고 설령 당신이 이 지구 반대편에 있더라도, 다만 살아만 있다면, 그것은 마찬가지였을 겁니다, 당신이 모든 것을 알면서도 살아서 저를 단죄하고 있다는 그 생각이 견딜 수 없었습니다. 저는 마치 당신이 그 원인인 것처럼, 마치 당신이 모든 것에 대해 책임이 있는 것처럼 당신을 미워했습니다. 저는 그때 당신에게 돌아왔습니다, 당신 탁자 위에 단검이 놓여 있던 것을 기억하면서요. 저는 앉아서 당신께도 앉으시라 청했고, 꼬박 일 분 동안 곰곰이 생각했습니다. 만약 제가 당신을 죽였다면, 저는 다른 것을 고백하지 않았더라도 그 살인 때문에 파멸했을 겁니다. 하지만 저는 그것에 대해서는 전혀 생각하지 않았고, 그 순간에는 그것에 대해 생각하고 싶지도 않았습니다. 저는 그저 당신을 미워했고, 모든 것에 대해 당신에게 복수하기를 갈망했습니다. 주께서 제 마음속에서 악마를 물리치셨습니다. 하지만 말씀드려 두겠습니다, 당신은 그때만큼 죽음에 가까웠던 적이 없었습니다."

일주일 뒤 그는 세상을 떠났습니다. 온 마을이 그의 장례식을 따랐습니다. 수석 사제는 감정이 가득 담긴 연설을 했습니다. 모두가 그의 날들을 앗아 간 그 끔찍한 병을 슬퍼했습니다. 하지만 장례식 뒤 온 마을이 저에게 등을 돌렸고, 사람들은 심지어 저를 만나기를 거절하기까지 했습니다. 몇몇은, 처음에는 소수였다가 나중에는 더 많이, 실은 그의 이야기의 진실을 믿기 시작했고, 그들은 큰 관심과 열의를 가지고 저를 방문해서 캐물었습니다. 왜냐하면 인간은 의인의 몰락과 수치를 보는 것을 좋아하기 때문입니다. 하지만 저는 입을 다물었고, 그러고 나서 얼마 지나지 않아 저는 그 마을을 떠났고, 다섯 달 뒤 신의 은총으로 저는 안전하고 축복받은 길에 들어섰으며, 그것으로 저를 그토록 확실하게 인도해 준 보이지 않는 손가락을 찬미했습니다. 하지만 저는 오늘날까지도 제 기도 속에서, 그토록 크게 고통받았던 신의 종, 미하일을 기억하고 있습니다.