제1장 — 조시마 장로와 그의 방문객들

근심스럽고 아픈 마음으로 알료샤가 장로의 암자로 들어갔을 때, 그는 거의 놀라서 우두커니 멈춰 섰다. 자신이 두려워했던 대로 임종을 앞둔, 어쩌면 의식을 잃은 병자 대신, 그는 장로가 의자에 앉아 있는 것을 보았다. 비록 쇠약하고 지쳐 있었지만 그의 얼굴은 밝고 명랑했으며, 그는 방문객들에게 둘러싸여 조용하고 즐거운 대화를 나누고 있었다. 하지만 그는 알료샤가 도착하기 겨우 십오 분 전에야 침대에서 일어났을 뿐이었다. 그의 방문객들은 그가 깨어나기를 기다리며 좀 더 일찍 그의 암자에 모여 있었는데, 파이시 신부에게서 "스승께서 일어나실 것이며, 아침에 직접 약속하신 대로 자신의 마음에 소중한 이들과 한 번 더 대화를 나누실 것"이라는 더없이 확신에 찬 다짐을 받았기 때문이었다. 이 약속을, 실은 죽어 가는 장로의 한마디 한마디를, 파이시 신부는 절대적으로 신뢰했다. 만약 그가 그를 의식 없는 상태로 보았더라도, 그가 마지막 숨을 거두는 것을 보았더라도, 그가 일어나 자신에게 작별을 고하겠다는 약속만 있다면, 그는 어쩌면 죽음조차 믿지 않았을 것이고, 그 죽은 사람이 다시 살아나 자신의 약속을 지키리라 여전히 기대했을 것이다. 그날 아침 잠자리에 들면서, 조시마 장로는 그에게 이렇게 단언했다. "내 마음이 사랑하는 이여, 그대와 다시 한번 이야기 나누는 기쁨을 누리기 전에는 나는 죽지 않을 것이오. 그대의 소중한 얼굴을 다시 한번 바라보고, 다시 한번 그대에게 내 마음을 쏟아붓겠소." 조시마 장로와 이 아마도 마지막이 될 대화를 위해 모인 수도사들은 모두 오랜 세월 그의 헌신적인 벗들이었다. 그들은 넷이었다. 이오시프 신부와 파이시 신부, 암자의 관리인인 미하일 신부는 그리 나이가 많지 않고 학식과는 거리가 먼 사람이었다. 그는 미천한 출신이었고, 굳센 의지와 확고한 믿음을 지녔으며, 겉모습은 엄격했지만 깊은 다정함을 지니고 있었다. 다만 마치 그것을 거의 부끄러워하듯 분명히 그것을 숨기고 있었다. 넷째, 안핌 신부는 가장 가난한 농민 계층 출신의 아주 늙고 겸손한 작은 수도사였다. 그는 거의 문맹이었고 몹시 조용해서 누구에게도 좀처럼 말을 하지 않았다. 그는 겸손한 이들 중에서도 가장 겸손했고, 자신의 지성으로는 감당할 수 없는 어떤 위대하고 두려운 것에 겁먹은 듯한 표정을 하고 있었다. 조시마 장로는 이 소심한 사람에게 큰 애정을 품고 있었고, 늘 그를 뚜렷한 존경으로 대했다. 비록 그와 함께 여러 해 동안 거룩한 러시아 땅을 떠돌아다녔음에도, 그가 알고 지낸 이들 중 그에게 이보다 더 적게 말을 건넨 사람은 없었을지도 모른다. 그것은 아주 오래전, 사십 년 전, 조시마 장로가 코스트로마의 가난하고 작은 수도원에서 처음 수도사로서의 삶을 시작했을 때, 그리고 그 직후 안핌 신부를 따라 그들의 가난한 수도원을 위한 자선금을 모으는 순례를 떠났을 때의 일이었다.

이 모든 일행은, 앞서 언급했듯 몹시 좁은 침실 안에 있었기에, 응접실에서 가져온 의자에 앉아 조시마 장로를 둘러싼 네 사람(서서 있던 견습 수도사 포르피리를 더해서)이 앉을 공간도 거의 없었다. 벌써 어두워지기 시작하고 있었고, 방은 램프와 성상 앞의 촛불로 밝혀져 있었다.

알료샤가 문가에 어색하게 서 있는 것을 보자 조시마 장로는 기쁘게 그에게 미소 지으며 손을 내밀었다.

"어서 오너라, 나의 조용한 아이야, 어서 와, 사랑하는 아이야, 너도 여기 왔구나. 네가 오리라는 걸 알고 있었다."

알료샤는 그에게 다가가 땅에 엎드려 절하고는 울었다. 무언가가 그의 마음속에서 솟구쳤고, 그의 영혼은 떨렸으며, 그는 흐느끼고 싶었다.

"자, 아직은 나를 두고 울지 마라." 조시마 장로가 미소 지으며 자신의 오른손을 그의 머리 위에 얹었다. "보다시피 나는 일어나 앉아서 이야기를 나누고 있잖니. 어쩌면 어제 비셰고리예에서 온 그 다정하고 좋은 여인이, 품에 그 어린 리자베타를 안고 나에게 빌어 주었던 대로, 이십 년은 더 살지도 모른다. 신께서 그 어머니와 어린 소녀 리자베타를 축복하시기를." 그는 성호를 그었다. "포르피리, 내가 말한 곳에 그녀의 헌금을 갖다주었니?"

그는 전날 그 명랑한 여인이 가져온, "나보다 더 가난한 누군가에게" 주라며 건넨 육십 코페이카를 두고 말한 것이었다. 이런 헌금은, 늘 몸소 일해서 번 돈으로 이루어지는 것으로, 자발적으로 떠맡은 속죄의 방편으로 바쳐지는 것이었다. 장로는 전날 저녁 포르피리를 보내어, 최근 집이 불에 타 화재 뒤 아이들과 함께 구걸하러 다니는 어느 과부에게 그것을 전하게 했었다. 포르피리는 지시받은 대로 "이름 모를 여자 은인에게서" 그 돈을 전달했다고 서둘러 대답했다.

"일어나라, 사랑하는 아들아." 장로가 알료샤에게 말을 이었다. "네 얼굴을 좀 보자. 집에는 다녀왔니, 형은 만나 봤니?" 알료샤에게는 그가 그렇게 확신에 차서 정확하게, 형제들 중 오직 한 사람에 대해서만 묻는 것이 이상하게 느껴졌다—그런데 대체 누구를? 그렇다면 어쩌면 그분이 어제도 오늘도 자신을 내보낸 것이 바로 그 형 때문이었는지도 몰랐다.

"형제 한 사람은 만났습니다." 알료샤가 대답했다.

"큰형 말이다, 내가 절했던 그 사람 말이다."

"어제는 만났지만 오늘은 찾지 못했습니다." 알료샤가 말했다.

"서둘러 그를 찾아보아라, 내일 다시 가서 서둘러라, 모든 걸 제쳐 놓고 서둘러라. 어쩌면 아직 무언가 끔찍한 일을 막을 시간이 있을지도 모른다. 나는 어제 그를 기다리고 있는 크나큰 고통 앞에 절했다."

그는 문득 말이 없어졌고 생각에 잠긴 듯했다. 그 말은 이상했다. 어제 그 광경을 목격한 이오시프 신부는 파이시 신부와 눈빛을 주고받았다. 알료샤는 묻지 않을 수가 없었다.

"신부님이자 스승님." 그가 지극한 감동에 젖어 말을 시작했다. "말씀이 너무 모호하십니다…. 그를 기다리고 있는 그 고통이란 게 무엇입니까?"

"묻지 마라. 어제 나는 무언가 끔찍한 것을 본 것 같았다… 마치 그의 온 미래가 그의 눈 속에 나타나 있는 것 같았다. 그의 눈에 어떤 표정이 나타났지—그래서 그 사람이 스스로를 위해 무엇을 준비하고 있는지 순간 나는 몸서리쳤단다. 내 평생 한두 번, 사람의 얼굴에서 그런 눈빛을 본 적이 있는데… 말하자면 그 사람의 미래 운명이 비쳐 보이는 그런 눈빛이었고, 그 운명은, 아아, 그대로 이루어졌었지. 알렉세이야, 나는 너를 그에게 보냈단다, 네 형제다운 얼굴이 그에게 도움이 될 거라 생각했기 때문이었다. 하지만 모든 것, 우리의 모든 운명은 다 주님으로부터 온 것이다. '한 알의 밀알이 땅에 떨어져 죽지 아니하면 한 알 그대로 있고, 죽으면 많은 열매를 맺느니라.' 그것을 기억해 다오. 알렉세이야, 나는 네 얼굴 때문에 남몰래 여러 번 너를 축복했었단다, 그것을 알아 다오." 장로가 부드러운 미소를 지으며 덧붙였다. "너에 대해 나는 이렇게 생각한다. 너는 이 담장을 나서겠지만, 세상 속에서 수도사처럼 살아갈 것이다. 너에게는 많은 적이 생기겠지만, 심지어 네 원수들조차 너를 사랑하게 될 것이다. 삶은 너에게 많은 불행을 가져다주겠지만, 너는 그 안에서 너의 행복을 찾을 것이고, 삶을 축복하며 다른 이들도 그것을 축복하게 만들 것이다—그것이야말로 가장 중요한 것이지. 자, 그것이 바로 네 성품이란다. 신부님들, 스승님들." 그는 다정한 미소로 자신의 벗들에게 말을 건넸다. "저는 오늘까지도 이 청년의 얼굴이 왜 저에게 그토록 소중한지 그에게조차 말한 적이 없습니다. 이제 여러분께 말씀드리겠습니다. 그의 얼굴은 저에게 일종의 회상이자 예언이었습니다. 제 인생의 여명기, 제가 어린아이였을 때, 저에게는 열일곱 살에 제 눈앞에서 세상을 떠난 형이 있었습니다. 그리고 훗날 제 인생을 살아가면서 저는 점차 그 형이 저에게 위로부터의 인도이자 표지였다고 확신하게 되었습니다. 왜냐하면 만약 그가 제 삶에 나타나지 않았더라면, 저는 아마도, 적어도 저는 그렇게 상상합니다만, 결코 수도사가 되어 이 소중한 길에 들어서지 못했을 것이기 때문입니다. 그는 처음에는 제 어린 시절에 저에게 나타났고, 이제 여기, 제 순례의 끝에서, 그가 다시 저에게 온 것 같습니다. 참으로 놀라운 일입니다, 신부님들, 스승님들, 얼굴은 그다지는 아니어도 어느 정도 닮은 알렉세이가, 영적으로는 그와 너무나 닮아 보여서, 저는 여러 번 그를 그 젊은이, 제 형이, 신비롭게도 제 순례의 끝에서 저에게 다시 돌아온 것으로, 상기시켜 주고 영감을 주기 위해 돌아온 것으로 착각하곤 했습니다. 그래서 저는 저 자신 안의 그토록 이상한 몽상에 정말로 놀랐답니다. 이 말이 들리느냐, 포르피리야?" 그는 자신을 시중드는 견습 수도사를 돌아보았다. "네 얼굴에서 여러 번 나는 내가 너보다 알렉세이를 더 사랑한다는 것에 대한 서운함의 표정 같은 것을 보았단다. 이제 왜 그랬는지 알겠지, 하지만 나는 너도 사랑한단다, 그것을 알아 다오, 그리고 여러 번 네 서운함에 마음 아파했었지. 사랑하는 벗들이여, 저는 그 청년, 제 형에 대해 여러분께 이야기하고 싶습니다. 왜냐하면 제 삶에는 그보다 더 소중하고, 더 의미 있고, 더 감동적인 존재가 없었기 때문입니다. 제 마음은 다정함으로 가득하고, 이 순간 저는 마치 제 삶 전체를 다시 살아가는 것처럼 그것을 바라보고 있습니다."

여기서 나는 이 점을 지적해 두어야겠다. 조시마 장로가 생애 마지막 날 자신을 찾아온 벗들과 나눈 이 마지막 대화는 부분적으로 글로 보존되었다. 알렉세이 표도로비치 카라마조프가 장로가 세상을 떠난 얼마 뒤 기억을 되살려 그것을 기록했다. 하지만 이것이 그때 있었던 대화만을 담은 것인지, 아니면 그가 자신의 스승과 나눴던 예전 대화들의 일부에 대한 메모를 거기에 덧붙였는지는 나로서는 확정할 수 없다. 그의 기록에서 조시마 장로의 이야기는 끊김 없이 이어지는데, 마치 그가 자기 인생을 벗들에게 이야기 형식으로 들려준 것처럼 보이지만, 다른 기록들로 미루어 보면 그날 저녁 대화는 여러 사람이 어울린 것이었음에 의심의 여지가 없다. 손님들은 조시마 장로의 말을 그다지 자주 끊지는 않았지만, 그들도 이야기를 나누었고, 어쩌면 그들 스스로도 무언가를 이야기했을 것이다. 게다가 조시마 장로는 끊김 없이 이야기를 이어 갈 수 없었을 것이니, 이따금 숨이 가빴고 목소리가 잦아들었으며, 심지어 침대에 누워 쉬기까지 했다, 비록 잠들지는 않았고 방문객들도 자리를 뜨지 않았지만 말이다. 한두 번 대화는 파이시 신부가 복음서를 읽는 것으로 끊겼다. 또한 주목할 만한 것은, 그들 가운데 누구도 그가 그날 밤 세상을 떠나리라고는 생각지 않았다는 사실이다. 왜냐하면 그날 낮의 깊은 잠 이후 그의 생애의 그 저녁, 그는 갑자기 새로운 기력을 찾은 듯 보였고, 그것이 이 긴 대화 내내 그를 지탱해 주었기 때문이다. 그것은 그에게 놀라운 에너지를 준, 마지막 사랑의 노력과도 같았다. 하지만 그것은 오직 잠깐 동안뿐이었으니, 그의 목숨이 곧 끊어졌기 때문이었다…. 하지만 그것에 대해서는 나중에 다루기로 하자. 여기서는 다만, 나는 알렉세이 표도로비치 카라마조프가 남긴 기록에만 의지하는 편을 택했다는 것만 덧붙여 두겠다. 그것이 더 짧고 덜 지루할 것이다. 물론, 다시 말하지만, 알료샤가 이전의 대화들에서 많은 것을 가져와 그것에 덧붙였다는 것은 확실하지만 말이다.

고인이 된 사제이자 수도사, 조시마 장로의 생애에 관한 기록, 알렉세이 표도로비치 카라마조프가 그 자신의 말을 그대로 옮긴 것.

전기적 기록

(a) 조시마 장로의 형

사랑하는 신부님들, 스승님들, 저는 북쪽의 어느 먼 지방, V시에서 태어났습니다. 제 아버지는 태생은 신사였지만 대단한 위세나 지위는 없었습니다. 그는 제가 겨우 두 살 때 세상을 떠나셨고, 저는 그를 전혀 기억하지 못합니다. 그는 제 어머니에게 목조로 지어진 작은 집과, 크지는 않지만 그녀와 아이들을 편안하게 부양하기에 충분한 재산을 남기셨습니다. 저희는 둘이었습니다, 제 큰형 마르켈과 저 말입니다. 그는 저보다 여덟 살이 많았고, 성급하고 짜증을 잘 내는 성격이었지만 마음씨는 좋았고 결코 아이러니한 사람은 아니었습니다. 그는 유난히 말이 없었는데, 특히 집에서, 저와, 어머니와, 하인들과 있을 때 그러했습니다. 그는 학교에서는 성적이 좋았지만 급우들과는 잘 지내지 못했습니다, 비록 결코 다투지는 않았지만요, 적어도 어머니께서 저에게 그렇게 말씀해 주셨습니다. 그가 세상을 떠나기 반년 전, 그러니까 그가 열일곱 살이었을 때, 그는 자유사상 때문에 모스크바에서 우리 마을로 유배된, 그곳에서 고독한 삶을 살고 있던 어느 정치범과 친구가 되었습니다. 그는 대학에서 철학으로 이름을 떨친 훌륭한 학자였습니다. 어쩐 이유에서인지 그는 마르켈을 마음에 들어 해서, 그를 자기 집에 부르곤 했습니다. 젊은이는 그해 겨울 내내 저녁 시간을 그와 함께 보내곤 했는데, 마침내 그 유배자는 자신의 요청에 따라, 힘 있는 벗들이 있었던 덕에, 다시 자기 직위를 맡으라는 부름을 받아 페테르부르크로 소환되었습니다.

사순절이 시작될 무렵이었는데, 마르켈은 금식을 하려 하지 않았고, 무례하게 그것을 비웃곤 했습니다. "그건 다 어리석은 헛소리고, 신 같은 건 없어요." 그는 이렇게 말해서 제 어머니와 하인들, 그리고 저까지도 경악하게 만들었습니다. 저는 겨우 아홉 살이었지만, 저 역시 그런 말을 듣고 몹시 놀랐습니다. 우리 집에는 하인이 넷 있었는데, 모두 농노였습니다. 저는 어머니가 그 넷 중 하나, 절름발이에 나이 많은 요리사 아피먀를 육십 지폐 루블에 팔고, 그 자리를 대신할 자유 신분의 하인을 고용했던 것을 기억합니다.

사순절 여섯째 주에, 늘 몸이 약하고 폐병 기미가 있던 형이 병에 걸렸습니다. 그는 키가 컸지만 마르고 여려 보였으며, 몹시 호감 가는 얼굴을 하고 있었습니다. 감기라도 걸렸던 모양인지, 어쨌든 왕진 온 의사는 곧 어머니에게, 그것이 급성 폐병이며 봄을 넘기지 못할 거라고 속삭였습니다. 어머니는 울기 시작했고, 형을 놀라게 하지 않도록 조심하면서, 그가 아직 움직일 수 있는 동안 교회에 가서 고해성사를 하고 성체를 받으라고 간청했습니다. 이 말은 그를 화나게 했고, 그는 교회에 대해 불경한 말을 했습니다. 하지만 그러다 그는 생각에 잠겼습니다. 그는 곧바로 자신이 심각하게 아프며, 그것이 바로 어머니가 그에게 고해와 성체를 청하는 이유임을 짐작했던 것입니다. 실은 그는 오래전부터 자신의 몸이 좋지 않다는 것을 알고 있었고, 일 년 전에는 저녁 식사 자리에서 우리 어머니와 저에게 냉정하게 이렇게 말한 적이 있었습니다. "저는 여러분과 오래 함께 있지 못할 거예요, 어쩌면 다시 한 해를 넘기지 못할지도 몰라요." 그런데 그것이 이제는 마치 예언처럼 느껴졌습니다.

사흘이 지나고 성주간이 왔습니다. 그리고 화요일 아침, 형은 교회에 나가기 시작했습니다. "저는 그저 어머니를 위해 이러는 거예요, 어머니, 어머니를 기쁘게 하고 위로해 드리려고요." 그가 말했습니다. 어머니는 기쁨과 슬픔이 뒤섞여 우셨습니다. "저 애의 마지막이 가까운 게 틀림없어." 그녀는 생각했습니다. "저 애한테 저런 변화가 있다는 건." 하지만 그는 오래 교회에 다닐 수 없었고, 자리에 눕게 되어 집에서 고해성사를 하고 성체를 받아야 했습니다.

늦은 부활절이었고, 날들은 밝고 화창하며 향기로 가득했습니다. 저는 그가 밤새 기침을 하고 잠을 제대로 못 잤지만, 아침이 되면 옷을 입고 안락의자에 앉으려 애썼던 것을 기억합니다. 저는 그가 그렇게 앉아 있던 모습을 기억합니다. 다정하고 부드럽게, 미소를 지으며, 병중에도 밝고 기쁜 얼굴로 말입니다. 놀라운 변화가 그에게 일어났고, 그의 정신은 변모된 듯 보였습니다. 늙은 유모가 들어와 이렇게 말하곤 했습니다. "성상 앞에 등불을 켜 드릴게요, 얘야." 그러면 예전 같으면 그는 그것을 허락하지 않고 불어서 꺼 버렸을 것입니다.

"켜세요, 켜세요, 유모, 그걸 못 하게 막았던 제가 몹쓸 사람이었어요. 유모는 등불을 켜면서 기도하는 거고, 저는 유모를 보며 기뻐하면서 기도하는 거예요. 그러니 우리는 같은 신께 기도하는 셈이지요."

그 말들은 우리에게 이상하게 느껴졌고, 어머니는 자기 방으로 가서 우셨지만, 그에게 갈 때는 눈물을 닦고 명랑한 표정을 지었습니다. "얘야, 울지 마세요, 어머니." 그는 이렇게 말하곤 했습니다. "저는 아직 오래 살 거예요, 오래오래 어머니와 함께 기뻐할 거예요, 그리고 삶은 기쁘고 즐거운 거예요."

"아, 얘야, 밤새 열에 시달리며 몸이 갈기갈기 찢어질 듯 기침을 하면서 어떻게 기쁨에 대해 말할 수 있니."

"울지 마세요, 어머니." 그는 대답하곤 했습니다. "삶은 낙원이에요, 우리 모두는 이미 낙원 안에 있어요, 다만 우리가 그걸 보려 하지 않을 뿐이에요, 만약 우리가 보려 한다면, 내일 당장 온 땅에 천국이 임할 거예요."

모두가 그의 말에 놀랐는데, 그가 너무나 이상하고도 확신에 차서 말했기 때문입니다. 우리 모두는 감동하여 울었습니다. 벗들이 우리를 찾아오곤 했습니다. "사랑하는 분들," 그는 그들에게 말하곤 했습니다. "제가 무엇을 했다고 여러분이 저를 이토록 사랑해 주시는 건가요, 어떻게 저 같은 사람을 사랑할 수가 있나요, 그리고 어째서 저는 그것을 예전에는 몰랐을까요, 감사할 줄 몰랐을까요?"

하인들이 그에게 들어오면 그는 늘 이렇게 말하곤 했습니다. "사랑하고 착한 분들, 왜 저를 위해 그토록 많은 일을 해 주시는 건가요, 제가 시중을 받을 자격이 있나요? 만약 신께서 제가 살기를 뜻하신다면, 저야말로 여러분을 시중들 텐데요, 왜냐하면 모든 사람은 서로 시중들어야 마땅하니까요."

어머니는 그 말을 들으며 고개를 저으셨습니다. "얘야, 그건 네 병이 그렇게 말하게 만드는 거란다."

"어머니, 사랑하는 어머니," 그는 말하곤 했습니다. "종과 주인은 있어야 하겠지만, 만약 그렇다면 저는 제 종들의 종이 되겠어요, 그들이 저에게 그러하듯이 말이에요. 그리고 또 한 가지, 어머니, 우리 모두는 다 모든 사람에게 죄를 지었고, 저는 그 누구보다도 더 그래요."

어머니는 그 말에 정말로 미소를 지었습니다, 눈물 속에서 미소를 지으셨지요. "아니, 대체 네가 어떻게 모든 사람에게, 그 누구보다도 더 죄를 지었단 말이니? 도둑이나 살인자라면 그럴 수 있겠지만, 대체 네가 지금까지 무슨 죄를 지었기에 스스로를 그 누구보다 더 죄 많다고 여기는 거니?"

"어머니, 제 작은 마음이시여," 그는 말했습니다(그는 그 무렵부터 그런 이상하고 다정한 말들을 쓰기 시작했습니다), "제 작은 마음이시여, 제 기쁨이시여, 믿어 주세요, 정말로 모든 사람은 모든 사람에 대해, 모든 것에 대해 책임이 있어요. 어떻게 그걸 설명해야 할지는 모르겠지만, 저는 정말로 그렇다고 느껴요, 심지어 고통스러울 정도로요. 그런데 우리는 어떻게 지금껏 화를 내고 아무것도 모른 채 살아왔던 걸까요?"

그렇게 그는 매일 자리에서 일어났는데, 갈수록 더 다정해지고 기뻐하며 사랑으로 가득해졌습니다. 늙은 독일인 의사 아이젠슈미트가 오면 이렇게 묻곤 했습니다.

"선생님, 저에게는 이 세상에서 하루 더 남았나요?" 그는 농담 삼아 이렇게 묻곤 했습니다.

"몇 날 더 사실 겁니다." 의사는 대답하곤 했습니다. "몇 달, 몇 년도 사실 거고요."

"몇 달, 몇 년이라니!" 그는 이렇게 외치곤 했습니다. "왜 날들을 세시나요? 사람이 온갖 행복을 알기에는 하루면 충분해요. 사랑하는 분들, 우리는 왜 다투고, 서로를 앞지르려 애쓰고, 서로에게 원한을 품는 걸까요? 곧장 정원으로 나가서, 그곳을 거닐고 놀아요, 사랑하고, 감사하고, 서로에게 입 맞추고, 삶에 영광을 돌려요."

"아드님은 오래 버티지 못할 겁니다." 의사가 문까지 배웅 나온 어머니에게 말했습니다. "병이 뇌까지 영향을 미치고 있어요."

그의 방 창문은 정원을 향해 나 있었고, 우리 정원은 그늘진 정원이었으며, 그 안에는 막 봉오리를 맺기 시작한 오래된 나무들이 있었습니다. 봄의 첫 새들이 가지 사이를 날아다니며 창가에서 지저귀고 노래했습니다. 그들을 바라보고 감탄하다가, 그는 문득 그들에게까지 용서를 구하기 시작했습니다. "하늘의 새들아, 행복한 새들아, 나를 용서해 다오, 왜냐하면 나는 너희에게도 죄를 지었으니까." 그때는 우리 중 누구도 그것을 이해할 수 없었지만, 그는 기쁨의 눈물을 흘렸습니다. "그래요." 그는 말했습니다. "제 주위에는 그토록 신의 영광이 있었어요. 새들, 나무들, 초원, 하늘, 다만 제가 부끄러운 삶을 살면서 그 모든 것을 욕되게 하고 그 아름다움과 영광을 알아채지 못했을 뿐이지요."

"네가 스스로에게 너무 많은 죄를 지우는구나." 어머니가 눈물을 흘리며 말하곤 했습니다.

"어머니, 사랑하는 어머니, 그건 슬픔이 아니라 기쁨 때문에 우는 거예요. 어머니께 설명할 수는 없지만, 저는 그들 앞에서 겸손해지고 싶어요, 왜냐하면 그들을 얼마만큼 사랑해야 할지 모르겠으니까요. 제가 모두에게 죄를 지었다 해도, 모두가 저를 용서해 주니, 그것이야말로 천국이에요. 저는 지금 천국에 있는 게 아닐까요?"

그 밖에도 제가 기억하지 못하는 많은 이야기가 있었습니다. 저는 한번은 아무도 없을 때 그의 방에 들어갔던 것을 기억합니다. 화창한 저녁이었고, 해가 지고 있었고, 온 방 안이 환하게 밝혀져 있었습니다. 그는 저를 손짓해 불렀고, 저는 그에게 다가갔습니다. 그는 두 손을 제 어깨에 얹고 다정하고 사랑스럽게 제 얼굴을 들여다보았습니다. 그는 잠시 아무 말도 하지 않고 그저 그렇게 저를 바라보기만 했습니다.

"자," 그가 말했습니다. "이제 가서 놀아라, 나를 위해서도 삶을 즐겨 다오."

저는 그때 밖으로 나가 놀러 뛰어갔습니다. 그리고 훗날 제 평생 여러 번, 그가 저에게 자신을 위해서도 삶을 즐겨 달라고 했던 것을 눈물지으며 기억하곤 했습니다. 그 밖에도 그에게는 많은 놀랍고 아름다운 말들이 있었지만, 그때는 우리가 그것들을 이해하지 못했습니다. 그는 부활절 이후 셋째 주에 세상을 떠났습니다. 말을 할 수는 없었지만 의식은 완전히 또렷했습니다. 마지막 순간까지 그는 변하지 않았습니다. 그는 행복해 보였고, 그의 눈은 빛나며 우리를 찾았고, 그는 우리에게 미소 짓고 손짓했습니다. 그의 죽음에 대해서는 마을에서도 많은 이야기가 있었습니다. 저는 그 당시 이 모든 것에 감명받았지만, 그리 지나치게는 아니었습니다, 비록 그의 장례식에서는 몹시 울었지만요. 그때 저는 어렸습니다, 아이였지요, 하지만 그 모든 것에 대한 지속적인 인상, 숨겨진 감정이 제 마음속에 남아, 때가 되면 일어나 응답할 준비를 하고 있었습니다. 그리고 실제로 그렇게 되었습니다.

(b) 조시마 장로의 생애 속 성경에 대하여

저는 어머니와 단둘이 남겨졌습니다. 그녀의 벗들은 다른 부모들이 그러하듯 저를 페테르부르크로 보내라고 조언하기 시작했습니다. "이제 아드님이 하나뿐이신데," 그들은 말했습니다. "재산도 넉넉하시니, 여기 계속 두시면 어쩌면 훌륭한 앞날을 빼앗는 셈이 될 거예요." 그들은 제가 페테르부르크의 육군 유년학교로 가서, 훗날 근위대에 들어갈 수 있도록 해야 한다고 제안했습니다. 어머니는 오랫동안 망설이셨습니다. 외아들과 헤어진다는 것은 끔찍한 일이었으니까요, 하지만 마침내 결심하셨습니다, 많은 눈물 없이는 아니었지만, 그것이 저의 행복을 위한 것이라 믿으셨습니다. 그녀는 저를 페테르부르크로 데려가 유년학교에 입학시켰고, 저는 다시는 그녀를 보지 못했습니다. 왜냐하면 그녀 역시 삼 년 뒤 세상을 떠났기 때문입니다. 그녀는 그 삼 년을 우리 둘 모두를 애도하고 슬퍼하며 보냈습니다.

제 어린 시절의 그 집에서 저는 오직 소중한 기억들만을 가져왔습니다, 왜냐하면 자신의 첫 집에서 보낸 어린 시절 초기의 기억보다 더 소중한 기억은 없기 때문입니다. 그리고 가족 안에 어떤 사랑과 화목이 조금이라도 있다면 거의 늘 그러합니다. 실로, 소중한 기억은 심지어 나쁜 가정에서도 남을 수 있습니다, 다만 마음이 소중한 것을 찾아낼 줄만 안다면 말입니다. 집에 대한 제 기억들 중에는 성경에 대한 기억도 있는데, 그것은 어린아이였지만 저는 집에서 그것을 몹시 열심히 읽었습니다. 그 당시 저에게는 훌륭한 그림들이 있는 성경 이야기책이 있었는데, 「구약과 신약의 백네 가지 이야기」라 불리는 것이었고, 저는 그것으로 글을 배웠습니다. 지금도 제 선반에 그것이 놓여 있는데, 저는 그것을 과거의 소중한 유물로 간직하고 있습니다. 하지만 글을 배우기 전부터도, 저는 여덟 살 때 처음으로 경건한 감정에 사로잡혔던 것을 기억합니다. 어머니는 부활절 전 월요일에 저 혼자만 미사에 데려가셨습니다(그때 형이 어디 있었는지는 기억나지 않습니다). 화창한 날이었고, 저는 오늘도, 마치 지금 보는 것처럼, 향로에서 향이 피어올라 부드럽게 위로 떠오르다가, 머리 위 원형 지붕에서 작은 창으로 흘러드는 햇빛과 뒤섞여 물결처럼 솟아오르던 광경을 기억합니다. 저는 그 광경에 마음이 흔들렸고, 제 인생에서 처음으로 의식적으로 신의 말씀의 씨앗을 제 마음에 받아들였습니다. 한 청년이 커다란 책을 들고 교회 한가운데로 나왔는데, 어찌나 컸는지 그때 저는 그가 그것을 거의 들 수 없을 거라 상상했습니다. 그는 그것을 독서대 위에 얹고 펼쳐서 읽기 시작했고, 문득, 처음으로, 저는 신의 교회에서 낭독되는 무언가를 이해했습니다. 우스 땅에 한 사람이 살았는데, 의롭고 신을 경외하는 사람이었으며, 큰 재산을 가지고 있어 낙타도 양도 나귀도 아주 많았고, 그의 자녀들은 잔치를 벌였으며, 그는 그들을 몹시 사랑하고 그들을 위해 기도했습니다. "혹시 내 아들들이 잔치를 벌이며 죄를 지었을지도 모른다." 그때 신의 아들들과 함께 악마가 주 앞에 나와, 자신이 땅을 오르내리고 땅 밑까지도 다녀왔다고 주께 말했습니다. "네가 내 종 욥을 눈여겨보았느냐?" 신께서 그에게 물으셨습니다. 그리고 신께서는 그 위대하고 거룩한 종을 가리키며 악마에게 자랑하셨습니다. 그러자 악마는 신의 말씀을 비웃었습니다. "그를 저에게 넘겨주십시오, 그러면 당신의 종이 당신을 원망하고 당신의 이름을 저주하는 것을 보시게 될 것입니다." 그리고 신께서는 그토록 사랑하시던 그 의로운 사람을 악마에게 넘겨주셨습니다. 그러자 악마는 그의 자녀들과 가축을 치고 그의 재산을 흩어 버렸으니, 모두 순식간에 하늘에서 내리치는 벼락처럼 이루어졌습니다. 욥은 자신의 겉옷을 찢고 땅에 엎드려 크게 외쳤습니다. "내가 모태에서 벌거벗고 나왔사온즉 또한 벌거벗고 그리로 돌아가올지라. 주신 이도 여호와시요 취하신 이도 여호와시오니 여호와의 이름이 찬송을 받으실지니이다."

신부님들, 스승님들, 지금 제 눈물을 용서해 주십시오, 왜냐하면 제 온 어린 시절이 다시 제 앞에 솟아올라, 저는 그때처럼, 여덟 살배기 어린아이의 가슴으로 숨을 쉬고 있으며, 그때처럼 경외와 경이와 기쁨을 느끼고 있기 때문입니다. 그때 그 낙타들이 제 상상력을 사로잡았고, 신과 그렇게 이야기를 나눈 사탄과, 자신의 종을 파멸에 넘겨준 신과, 크게 외치는 그 종—"저를 벌하시더라도 당신의 이름이 찬송받으소서"—그리고 이어지는 교회 안의 그 부드럽고 감미로운 성가, "제 기도가 당신 앞에 올라가게 하소서", 그리고 다시 사제의 향로에서 나는 향과 무릎을 꿇고 드리는 기도가 제 상상을 사로잡았습니다. 그때 이래로—바로 어제도 그것을 다시 집어 들었습니다만—저는 눈물 없이는 그 거룩한 이야기를 읽을 수가 없었습니다. 그리고 그 안에는 얼마나 위대하고, 신비롭고, 헤아릴 수 없는 것들이 담겨 있는지요! 훗날 저는 조롱과 비난의 말들을, 오만한 말들을 들었습니다. "신께서 어찌 자신이 가장 사랑하는 성인을 악마의 여흥을 위해 넘겨줄 수 있단 말인가, 그의 자녀들을 앗아 가고, 그를 고약한 종기로 치셔서 그가 도자기 조각으로 그 상처의 고름을 긁어내야 할 지경으로 만드시다니—그것도 오직 악마에게 자랑하기 위해서라니! '보라, 나의 성인이 나를 위해 무엇을 견딜 수 있는지를!'" 하지만 그 위대함은 바로 그것이 신비라는 사실에 있습니다—그 안에서 덧없는 지상의 광경과 영원한 진리가 하나로 합쳐진다는 사실 말입니다. 지상의 진리 앞에서 영원한 진리가 이루어지는 것입니다. 창조주께서는, 창조의 첫날들에 매일 찬미로 하루를 마치셨듯이—"내가 창조한 이것이 좋다"—욥을 바라보시며 다시 한번 자신의 창조물을 찬미하십니다. 그리고 욥은, 주를 찬미하며 오직 그분만이 아니라 그분의 온 창조물을, 대대손손, 영원무궁토록 섬기니, 왜냐하면 그것을 위해 그가 정해졌기 때문입니다. 맙소사, 그것이 참으로 어떤 책이며, 그 안에 어떤 교훈들이 담겨 있단 말입니까! 성경이란 참으로 어떤 책이며, 어떤 기적이며, 그것과 함께 인간에게 얼마나 큰 힘이 주어져 있단 말입니까! 그것은 마치 세상과 인간, 인간 본성을 본떠 만든 틀과도 같아서, 모든 것이 그 안에 있고, 모든 시대에 걸친 모든 것에 대한 율법이 있습니다. 그리고 얼마나 많은 신비가 풀리고 드러나 있는지요! 신께서는 욥을 다시 일으키시고, 그에게 다시 재산을 주십니다. 여러 해가 흐르고, 그에게는 다른 자녀들이 생기고 그는 그들을 사랑합니다. 하지만 첫 자녀들이 더 이상 없고, 그들을 잃었는데도, 그가 어떻게 그 새 아이들을 사랑할 수 있었을까요? 그들을 기억하면서, 아무리 새 아이들이 사랑스럽다 한들, 그가 어떻게 온전히 행복할 수 있었을까요? 하지만 그는 그럴 수 있었습니다, 그럴 수 있었습니다. 그것이야말로 인간 삶의 위대한 신비이니, 옛 슬픔이 서서히 조용하고 다정한 기쁨으로 바뀌어 간다는 것입니다. 젊음의 격렬한 피 대신 노년의 온화한 평온이 자리를 잡습니다. 저는 매일 떠오르는 태양을 축복하고, 예전처럼 제 마음은 그것을 맞이하며 노래하지만, 이제는 그 지는 모습을, 그 길게 비스듬히 기우는 빛과, 그것과 함께 찾아오는 부드럽고 다정하고 온화한 기억들을, 제 길고 행복한 삶 전체에서 온 그 소중한 형상들을 더욱더 사랑합니다—그리고 그 모든 것 위에 신의 진리가 있어, 부드럽게 하고, 화해시키고, 용서하는 것입니다! 제 삶은 끝나 가고 있습니다, 저는 그것을 잘 압니다, 하지만 저에게 남은 매일매일, 저는 제 지상의 삶이 새롭고 무한하며 미지의 것과, 다가오는 그 삶과 얼마나 맞닿아 있는지를 느낍니다. 그 가까워짐이 제 영혼을 환희로 떨게 하고, 제 정신을 빛나게 하며, 제 마음을 기쁨으로 눈물짓게 합니다.

벗들이자 스승들이여, 저는 한 번 이상, 그리고 요즘에는 더 자주 들었습니다, 사제들이, 무엇보다도 시골 사제들이, 자신들의 비참한 수입과 굴욕적인 처지에 대해 사방에서 불평하고 있다는 것을요. 그들은 심지어 인쇄물에서도 분명히 밝히고 있습니다—저도 직접 읽어 보았습니다만—자신들의 궁핍한 형편 때문에 백성들에게 성경을 가르칠 수 없다고, 그리고 루터파나 이단자들이 와서 양 떼를 잘못된 길로 이끌면, 그들은 그것을 그대로 내버려 둔다고, 왜냐하면 자신들에게는 생계를 이어 갈 수단이 너무나 부족하기 때문이라고요. 주께서 그들에게 그토록 소중한 그 생계 수단을 늘려 주시기를, 왜냐하면 그들의 불평도 정당하기 때문입니다. 하지만 진실로 말씀드리는데, 만약 이 문제에서 누구에게든 잘못이 있다면, 그 잘못의 절반은 우리에게 있습니다. 왜냐하면 그가 시간이 부족할 수도 있고, 늘 일과 예배에 짓눌려 있다고 사실대로 말할 수도 있지만, 그래도 늘 그런 것은 아니며, 그에게도 일주일에 한 시간쯤은 신을 기억할 시간이 있기 때문입니다. 그리고 그는 일 년 내내 쉬지 않고 일하는 것도 아닙니다. 그가 일주일에 한 번, 저녁의 어느 한 시간, 자기 주위에 사람들을 모으게 하십시오, 처음에는 아이들만이라도요—그러면 아버지들도 그 소문을 듣고 그들도 오기 시작할 것입니다. 이것을 위해 굳이 강당을 지을 필요는 없습니다, 자기 오두막으로 그들을 데려가면 됩니다. 그들이 그의 오두막을 망가뜨리지는 않을 것입니다, 겨우 한 시간만 있을 테니까요. 그가 그 책을 펴서, 거창한 말이나 거만함 없이, 그들에게 아랫사람 대하듯 하지 않고, 다만 부드럽고 다정하게 읽기 시작하게 하십시오, 자신이 그들에게 읽어 주고 있으며 그들이 주의를 기울여 듣고 있다는 것을 기뻐하면서, 그 자신이 그 말씀을 사랑하면서, 다만 이따금 멈추어 농민들이 이해하지 못하는 낱말들을 설명해 주면서요. 걱정하지 마십시오, 그들은 모든 것을 이해할 것입니다, 정교 신앙의 마음은 모든 것을 이해할 것입니다! 그에게 아브라함과 사라에 대해, 이삭과 리브가에 대해, 야곱이 라반에게 가서 꿈속에서 주와 씨름하고 "이곳은 거룩한 곳이다"라고 말한 이야기를 읽어 주게 하십시오—그러면 그는 농민의 경건한 마음에 감명을 줄 것입니다. 그에게, 특히 아이들에게, 그 형제들이 어떻게 요셉을, 그 온화한 소년, 그 꿈꾸는 자이자 예언자를 종으로 팔아넘기고 아버지에게는 야수가 그를 잡아먹었다고 말하며 피에 물든 옷을 보여 주었는지 읽어 주게 하십시오. 그에게, 그 형제들이 훗날 곡식을 구하러 이집트로 여행을 갔을 때, 이미 위대한 통치자가 된 요셉이 그들에게 알아차려지지 않은 채 그들을 괴롭히고 비난하며 자기 아우 베냐민을 붙들어 둔 이야기를 읽어 주게 하십시오, 그 모든 것이 다 사랑에서 비롯된 것이었습니다. "나는 너희를 사랑하고, 사랑하기에 너희를 괴롭히노라." 왜냐하면 그는 평생 그들이 어떻게 불타는 사막의 우물가에서 상인들에게 자신을 팔아넘겼는지, 그가 어떻게 손을 쥐어짜며 울면서 형제들에게 낯선 땅에서 자신을 노예로 팔지 말아 달라고 간청했는지를 기억하고 있었기 때문입니다. 그리고 여러 해가 지나 그들을 다시 보았을 때, 그가 그들을 얼마나 헤아릴 수 없이 사랑했는지, 하지만 그 사랑 속에서 그들을 얼마나 괴롭히고 몰아붙였는지도요. 마침내 그는 자기 마음의 고통을 견디지 못한 채 그들 곁을 떠나 자기 침대에 몸을 던지고 울었습니다. 그러고는 눈물을 닦고 기쁘게 그들에게 돌아가 이렇게 말했습니다. "형제들이여, 나는 너희 형제 요셉이다!" 그에게 더 나아가, 늙은 야곱이 자신의 사랑하는 아들이 아직 살아 있다는 것을 알았을 때 얼마나 행복했는지, 그가 어떻게 자기 나라를 떠나 이집트로 갔는지, 그리고 그가 어떻게 이국땅에서 세상을 떠나면서, 평생 그의 온유하고 소심한 마음속에 신비롭게 감추어져 있던 위대한 예언을, 그의 후손, 유다에게서 세상의 위대한 희망인 메시아이자 구세주가 오리라는 그 예언을 남기고 갔는지 읽어 주게 하십시오.

신부님들, 스승님들, 저를 용서하시고 화내지 말아 주십시오, 마치 어린아이처럼 여러분이 오래전부터 아시는 것, 게다가 저보다 백 배는 더 훌륭하게 가르치실 수 있는 것을 이렇게 재잘거려서요. 저는 그저 환희에서 우러나 말씀드리는 것뿐이니, 제 눈물을 용서해 주십시오, 왜냐하면 저는 성경을 사랑하기 때문입니다. 그도, 신의 사제도 울게 하십시오, 그러면 틀림없이 그의 청중의 마음도 그에 응답하여 고동칠 것입니다. 그저 아주 작은 씨앗 하나만 필요할 뿐이니—그것을 농민의 마음에 떨어뜨리면 그것은 죽지 않을 것이고, 그의 영혼 안에서 평생 살아 있을 것이며, 그의 어둠과 죄악 한가운데서 밝은 점처럼, 위대한 상기물처럼 숨겨져 있을 것입니다. 그리고 많은 가르침이나 설명이 필요한 것도 아닙니다, 그는 그 모든 것을 단순하게 이해할 것입니다. 여러분은 농민들이 이해하지 못한다고 생각하십니까? 그들에게 아름다운 에스더와 오만한 와스디의 감동적인 이야기를 읽어 주어 보십시오. 아니면 고래 속 요나의 기적적인 이야기를요. 우리 주님의 비유들도 잊지 마십시오, 특히 누가복음에서 골라 보십시오(저는 그렇게 했습니다), 그리고 사도행전에서 성 바울의 회심 이야기도요(그것만은 어떤 경우에도 빼놓아서는 안 됩니다), 그리고 성인전에서, 예를 들면 신의 사람 알렉세이의 삶이나, 무엇보다 위대한, 행복한 순교자이자 신을 본 자, 이집트의 마리아 이야기를요—그러면 여러분은 이 단순한 이야기들로 그들의 마음을 파고들 것입니다. 여러분의 가난에도 불구하고 일주일에 한 시간을 그것에 내어 주십시오, 그저 작은 한 시간만이라도요. 그러면 여러분은 우리 백성이 은혜롭고 감사할 줄 안다는 것을, 여러분에게 백 배로 갚아 주리라는 것을 스스로 알게 될 것입니다. 자기네 사제의 친절과 그에게서 들은 감동적인 말들을 기억하며, 그들은 스스로 그의 밭과 집에서 그를 도울 것이고, 예전보다 더 큰 존경으로 그를 대할 것이니—그래서 그의 세속적인 형편까지도 나아지게 될 것입니다. 이 일은 너무나 단순해서 이따금 그것을 말로 옮기기조차 두려울 지경입니다, 비웃음을 살까 봐서요, 그런데도 그것은 얼마나 참된지요! 신을 믿지 않는 사람은 신의 백성도 믿지 않을 것입니다. 신의 백성을 믿는 사람은 그때까지 믿지 않았더라도 그분의 거룩함도 보게 될 것입니다. 오직 백성과 그들의 미래의 영적인 힘만이 자기네 고향 땅에서 스스로를 떼어 낸 우리의 무신론자들을 개종시킬 수 있을 것입니다.

그리고 우리가 본을 보이지 않는다면, 그리스도의 말씀이 대체 무슨 소용이 있겠습니까? 백성은 신의 말씀 없이는 길을 잃습니다, 왜냐하면 그들의 영혼은 그 말씀과 온갖 선한 것들에 목말라 있기 때문입니다.

제 젊은 시절, 아주 오래전, 거의 사십 년 전, 저는 안핌 신부와 함께 우리 수도원을 위한 자선금을 모으러 러시아 전역을 돌아다녔는데, 우리는 어느 크고 배가 다니는 강가에서 어부들과 함께 하룻밤을 묵었습니다. 잘생긴 농민 청년 하나가, 열여덟 살쯤 되어 보이는 아이가 우리와 합류했는데, 그는 다음 날 아침 일찍 상인의 거룻배를 강가를 따라 끄는 일로 돌아가야 했습니다. 저는 그가 맑고 다정한 눈으로 자기 앞을 똑바로 바라보는 것을 알아챘습니다. 밝고 따뜻하고 고요한 칠월 밤이었고, 서늘한 안개가 넓은 강에서 피어올랐으며, 우리는 물고기가 첨벙거리는 소리를 들을 수 있었고, 새들은 고요했으며, 모든 것이 조용하고 아름다웠고, 만물이 신께 기도하고 있었습니다. 오직 우리 둘만이 잠들지 않고 있었습니다, 그 청년과 저 말입니다, 그리고 우리는 신의 이 세상의 아름다움과 그 위대한 신비에 대해 이야기했습니다. 풀잎 하나하나, 곤충 하나하나, 개미와 황금빛 벌 한 마리 한 마리가 모두 놀랍도록 자기 길을 알고 있어서, 지성은 없지만 신의 신비를 증언하며 끊임없이 그것을 스스로 이루어 갑니다. 저는 그 사랑스러운 청년의 마음이 감동받은 것을 보았습니다. 그는 저에게 자신이 숲과 숲의 새들을 사랑한다고 말했습니다. 그는 새 사냥꾼으로, 새들 각각의 소리를 알고 있어서 각 새를 불러올 수 있었습니다. "숲에 있는 것보다 더 좋은 건 없어요." 그가 말했습니다. "그래도 모든 게 다 좋지만요."

"참으로 그렇단다." 제가 그에게 대답했습니다. "모든 것이 좋고 아름답단다, 왜냐하면 모든 것이 진리이기 때문이지. 보아라." 제가 말했습니다. "저 말을, 인간과 그토록 가까운 그 위대한 짐승을 말이다. 아니면 그를 먹여 주고 그를 위해 일하는, 저 미천하고 사색에 잠긴 소를요. 그들의 얼굴을 보아라, 얼마나 온순한지, 자신을 종종 무자비하게 때리는 인간에게 얼마나 헌신적인지를. 얼마나 다정하고, 얼마나 신뢰하며, 얼마나 아름다운지! 그들에게는 죄가 없다는 것을 아는 것은 감동적인 일이란다, 왜냐하면 인간을 제외한 모든 것, 모든 것에는 죄가 없고, 그리스도께서는 우리보다 앞서 그들과 함께 계셨기 때문이지."

"그런데," 소년이 물었습니다. "그리스도께서 그들과도 함께 계신다고요?"

"그렇지 않을 리가 없단다." 제가 말했습니다. "왜냐하면 말씀은 모두를 위한 것이기 때문이지. 모든 창조물과 모든 피조물, 잎사귀 하나하나가 말씀을 향해 애쓰고, 신께 영광의 노래를 부르며, 그리스도를 위해 눈물 흘리고, 자신들의 죄 없는 삶의 신비를 통해 무의식적으로 그것을 이루어 가고 있단다. 저기." 제가 말했습니다. "숲속에는 무섭고 위협적인 곰이 헤매고 있지만, 그럼에도 그 안에서는 죄가 없단다." 그리고 저는 그에게, 언젠가 숲속의 자그마한 암자에 은둔한 어느 위대한 성자에게 곰 한 마리가 찾아온 이야기를 들려주었습니다. 그 위대한 성자는 그를 가엾이 여겨, 두려움 없이 그에게 다가가 빵 한 조각을 주었습니다. "가거라." 그가 말했습니다. "그리스도께서 너와 함께하시기를." 그러자 그 사나운 짐승은 아무 해도 끼치지 않고 온순하고 순종하는 태도로 걸어가 버렸습니다. 그리고 그 소년은 곰이 성자를 해치지 않고 걸어가 버렸다는 것에, 그리고 그리스도께서 그와도 함께 계신다는 것에 몹시 기뻐했습니다. "아," 그가 말했습니다. "그것 참 좋네요, 신의 모든 일이 얼마나 좋고 아름다운지요!" 그는 부드럽고 다정하게 생각에 잠겨 앉아 있었습니다. 저는 그가 이해했다는 것을 알 수 있었습니다. 그리고 그는 제 곁에서 가볍고 죄 없는 잠을 잤습니다. 신께서 젊음을 축복하시기를! 그리고 저는 잠들어 가면서 그를 위해 기도했습니다. 주여, 당신의 백성에게 평화와 빛을 보내소서!