이튿날 아침, 정확히 열한 시에 라스콜니코프는 어느 구역 경찰서의 수사 담당 집무실을 찾아가 포르피리 페트로비치에게 왔다고 전해 달라고 했다. 그런데 너무 오래 들여보내 주지 않아 놀라기까지 했다. 적어도 십 분은 지나서야 불렀던 것이다. 그의 계산대로라면 들어서자마자 덮쳐야 할 것 같았다. 하지만 대기실에 서 있는 동안 사람들은 그에게 아무 관심도 없는 듯 곁을 오갔다. 사무실 같은 다음 방에서는 서기 몇 사람이 앉아 글을 쓰고 있었고, 그들 중 누구도 라스콜니코프가 누구이며 어떤 사람인지 전혀 모르는 것이 분명했다.
그는 불안하고 의심스러운 눈길로 주위를 살폈다. 도망치지 못하도록 지키는 호송병 하나, 몰래 감시하라고 붙여 놓은 눈길 하나라도 없을까? 그런 것은 아무것도 없었다. 자잘한 일에 마음을 쓰는 사무원들의 얼굴과 몇몇 다른 사람만 보였고, 누구도 그를 필요로 하지 않았다. 당장 어느 쪽으로든 떠나도 될 것 같았다. 어제의 그 수수께끼 같은 사람, 땅속에서 솟아난 유령 같은 사람이 정말 모든 것을 알고 보았다면, 지금 이렇게 서서 태연히 기다리도록 내버려 두었겠는가 하는 생각이 갈수록 굳어졌다. 그가 제 마음 내켜 찾아올 때까지 열한 시나 되어 기다렸겠는가?
그렇다면 그 사람이 아직 아무것도 알리지 않았거나… 아니면 그 자신도 아무것도 모르고, 제 눈으로는 아무것도 보지 못했거나. 대체 어떻게 볼 수 있었겠는가? 그렇다면 어제 그 자신, 라스콜니코프에게 일어난 그 모든 일은 또다시 병들고 예민해진 상상력이 부풀린 유령이었을 것이다. 어제도 불안과 절망이 가장 심할 때 이미 그 짐작이 마음속에 자리 잡기 시작했다.
지금 그 모든 것을 다시 생각하며 새로운 싸움을 준비하다가, 그는 문득 자기가 떨고 있다는 것을 느꼈다. 증오하는 포르피리 페트로비치가 무서워 떤다는 생각에 분노까지 끓어올랐다. 가장 끔찍한 일은 그 사람을 다시 만나는 것이었다. 그는 한없이, 끝없이 그를 미워했고, 그 증오 때문에 자기를 드러내 버릴까 두렵기까지 했다. 분노가 너무 강렬해 떨림은 곧 멎었다. 그는 차갑고 도전적인 얼굴로 들어갈 준비를 했다. 될 수 있는 대로 말하지 않고, 자세히 살피고 귀 기울이며, 적어도 이번만은 무슨 일이 있어도 병적으로 곤두선 제 성질을 이겨 내겠다고 스스로 약속했다. 바로 그때 포르피리 페트로비치에게 오라는 부름을 받았다.
그때 포르피리 페트로비치는 집무실에 혼자 있었다. 방은 크지도 작지도 않았다. 기름 먹인 천으로 씌운 소파 앞에 큰 책상이 있고, 서류 책상 하나와 구석의 장, 의자 몇 개가 놓여 있었다. 모두 누런 나무를 윤나게 닦은 관청 가구였다. 구석의 뒷벽, 더 정확히는 칸막이에는 잠긴 문이 있었다. 그 너머에도 다른 방들이 있는 모양이었다. 라스콜니코프가 들어오자 포르피리 페트로비치는 곧바로 들어온 문을 닫았다. 둘만 남았다. 손님을 맞는 얼굴은 더없이 유쾌하고 친절해 보였다. 몇 분이 지나서야 라스콜니코프는 몇 가지 낌새에서 그가 어딘가 당황해 있는 듯하다는 것을 알아차렸다. 갑자기 생각을 흐트러뜨려 놓았거나, 혼자 은밀한 일을 하는 중에 들킨 사람 같았다.
“아, 귀하신 분이 오셨군요! 이렇게… 우리 동네까지…”
포르피리가 두 손을 내밀며 말을 시작했다.
“자, 앉으시오, 선생! 혹시 귀하신 분이라든가… 선생이라든가, 이렇게 tout court, 스스럼없이 부르는 것이 싫으신가요? 버릇없이 군다고 생각하지 마십시오… 이쪽입니다. 소파에 앉으시지요.”
라스콜니코프는 그에게서 눈을 떼지 않고 앉았다.
「우리 동네까지」라는 말, 스스럼없이 부른 데 대한 사과, 프랑스어 「tout court」 같은 것들, 그 모든 것이 특유의 징후였다.
'두 손을 내밀기는 했지만 어느 손도 내게 주지 않았어. 때맞춰 거두었지.'
의심이 스쳤다. 두 사람은 서로를 살폈으나 눈길이 마주치기만 하면 번개처럼 피했다.
“이 서류를 가져왔습니다… 시계에 관한 것 말입니다… 여기 있습니다. 이렇게 쓰면 됩니까, 아니면 다시 써야 합니까?”
“뭐라고요? 서류요? 그렇군요, 그렇군… 걱정 마십시오. 맞습니다.”
포르피리 페트로비치는 어디론가 서두르는 사람처럼 말하고 나서야 종이를 받아 훑어보았다.
“네, 바로 이렇습니다. 더는 아무것도 필요 없습니다.”
그는 똑같이 빠른 말투로 확인하고 종이를 탁자 위에 놓았다. 그러다 잠시 뒤 다른 이야기를 하면서 그것을 다시 집어 자기 서류 책상으로 옮겨 놓았다.
“어제 제게 물으실 일이 있다고 하신 것 같습니다만… 정식으로… 그… 살해당한 여자와 제가 어떻게 알게 되었는지 말입니다?”
라스콜니코프가 다시 말을 꺼냈다.
'왜 「것 같습니다만」을 끼워 넣었지?'
번개처럼 생각이 스쳤다. 곧 다른 생각이 또 번개처럼 스쳤다.
'그 말을 끼워 넣었다고 왜 이렇게 걱정하지?'
포르피리와 마주한 것만으로, 말 두 마디와 눈길 두 번만으로도 자기의 의심이 한순간에 무시무시한 크기로 부풀었다는 것을 그는 문득 느꼈다… 그것은 몹시 위험했다. 신경이 곤두서고 동요가 커지고 있었다.
'큰일이야! 큰일이야!.. 또 입을 잘못 놀리겠어.'
“네, 네, 네! 걱정 마십시오! 시간은 충분합니다, 충분해요.”
포르피리 페트로비치는 책상 곁을 앞뒤로 오가며 중얼거렸다. 아무 목적도 없이 창가로, 서류 책상으로, 다시 탁자로 몸을 던지는 것 같았다. 라스콜니코프의 의심스러운 눈길을 피하다가도 갑자기 제자리에 서서 그를 빤히 바라보았다. 작고 통통하고 둥근 몸이 이리저리 굴러다니며 벽과 구석마다 부딪치자마자 튀어 나오는 공 같아 몹시 기묘해 보였다.
“시간은 있습니다, 있어요!.. 담배 피우십니까? 가지고 계세요? 여기 담배가 있습니다…”
손님에게 담배를 건네며 말을 이었다.
“여기서 손님을 맞고 있지만, 제 살림집도 바로 이 칸막이 뒤에 있습니다… 관사이지요. 지금은 잠시 따로 세를 들어 살고 있습니다. 여기를 좀 손봐야 했거든요. 이제 거의 끝났어요… 관사란 좋은 것이지요. 그렇지 않습니까? 어떻게 생각하세요?”
“네, 좋은 것이지요.”
라스콜니코프가 거의 비웃는 눈으로 그를 보며 대답했다.
“좋은 것이지요, 좋은 것이지요…”
포르피리 페트로비치는 갑자기 전혀 다른 생각에 잠긴 듯 되풀이했다.
“그렇습니다! 좋은 것이에요!”
마지막에는 거의 소리를 지르며 갑자기 라스콜니코프를 올려다보고 두 걸음 앞에 멈춰 섰다. 관사가 좋다는 어리석은 말을 몇 번씩 되풀이하는 그 진부함은, 지금 손님에게 던지는 진지하고 생각 깊고 수수께끼 같은 눈길과 너무도 어긋났다.
그 때문에 라스콜니코프의 분노는 더 끓어올랐고, 그는 비웃음 섞인 경솔한 도전을 끝내 억누르지 못했다.
“그런데 말입니다.”
갑자기 그를 거의 건방지게 바라보며 물었다. 제 대담함에서 즐거움을 느끼는 듯했다.
“그런 법률상의 규칙, 수사하는 사람이라면 누구나 쓰는 법률상의 수법이 있는 것 같습니다. 처음에는 사소한 이야기로 멀리서 시작하거나, 진지하더라도 전혀 상관없는 이야기로 시작해서, 말하자면 심문받는 사람을 안심시키고, 더 정확히는 주의를 흐트러뜨려 경계심을 잠재웠다가, 갑자기 전혀 뜻밖의 순간에 가장 치명적이고 위험한 질문으로 정수리를 내려치는 수법 말입니다. 그렇지 않습니까? 모든 규칙과 지침에 지금까지도 어김없이 나오는 것 같은데요?”
“그렇지요, 그렇지요… 그러면 제가 관사 이야기로 선생을 그만… 그렇게 하려 했다고 생각하십니까?”
그렇게 말한 포르피리 페트로비치는 눈을 가늘게 뜨고 한쪽 눈을 찡긋했다. 유쾌하고 교활한 기색이 얼굴을 스쳤다. 이마의 주름이 펴지고 눈이 좁아지고 얼굴 전체가 옆으로 늘어나더니, 갑자기 신경질적인 웃음을 길게 터뜨렸다. 온몸을 흔들고 들썩이며 라스콜니코프의 눈을 똑바로 보았다. 라스콜니코프도 조금 억지로 따라 웃기 시작했다. 그러나 그가 웃는 것을 본 포르피리가 얼굴이 거의 새빨개질 만큼 웃어 대자, 라스콜니코프의 혐오감은 모든 조심성을 넘어섰다. 그는 웃음을 멈추고 미간을 찌푸렸다. 포르피리가 길게, 일부러 멈추지 않는 듯 웃는 동안 줄곧 눈을 떼지 않고 증오에 찬 눈길로 바라보았다.
두 사람 모두 명백히 경솔했다. 포르피리 페트로비치는 손님 면전에서 그를 비웃는 것 같았고, 손님은 그 웃음을 증오로 받아들였는데도 그다지 난처해하지 않았다. 바로 그 점이 라스콜니코프에게는 중대한 뜻을 지녔다. 포르피리 페트로비치는 아까도 당황한 것이 아니었을지 모른다. 오히려 자기, 라스콜니코프가 덫에 걸렸는지도 모른다. 분명 자기가 모르는 무언가, 어떤 목적이 있었다. 어쩌면 모든 것이 이미 준비되었고 지금 당장 드러나 자기를 덮칠지도 몰랐다…
그는 곧장 본론으로 들어갔다. 자리에서 일어나 모자를 들었다.
“포르피리 페트로비치.”
그가 단호하게, 그러나 상당히 짜증스러운 어조로 시작했다.
“어제 무슨 심문을 위해 오라고 하셨지요.”
그는 「심문」이라는 말에 특히 힘을 주었다.
“왔습니다. 필요한 것이 있으면 물으십시오. 아니면 돌아가게 해 주십시오. 시간이 없습니다. 할 일이 있습니다… 말에 치여 죽은 그 관리의 장례에 가야 합니다. 당신도… 알고 계시는 그 사람 말입니다…”
그는 덧붙이고는 곧 그 말을 덧붙인 자신에게 화가 났다. 그래서 더 짜증스러워졌다.
“이 모든 일에 진저리가 납니다. 아시겠습니까? 오래전부터요… 병이 난 것도 어느 정도는 그 때문입니다… 한마디로…”
병 이야기는 더욱 부적절했다는 것을 깨닫고 거의 외쳤다.
“한마디로, 물으시든가 당장 보내 주십시오… 물으시려면 반드시 정식 절차를 밟으십시오! 그렇지 않으면 허락하지 않겠습니다. 그러니 이만 가겠습니다. 지금 우리 둘이서 할 일은 없으니까요.”
“맙소사! 무슨 말씀을 하십니까! 무엇을 물을 게 있다고요.”
포르피리 페트로비치는 웃음을 즉시 멈추고 말투도 표정도 바꾸어 갑자기 암탉처럼 부산하게 떠들었다.
“제발 걱정 마십시오.”
그는 다시 사방으로 움직이다가 갑자기 라스콜니코프를 앉히려 들며 허둥댔다.
“시간은 충분합니다, 충분해요. 다 사소한 일입니다! 저는 오히려 마침내 와 주셔서 무척 기쁩니다… 손님으로 맞는 겁니다. 그 빌어먹을 웃음은 용서하십시오, 로디온 로마노비치. 로디온 로마노비치, 부칭이 그랬지요?.. 제가 신경이 예민한 사람이라서요. 선생의 재치 있는 말씀이 아주 우스웠습니다. 정말, 가끔은 고무 덩어리처럼 떨며 반시간씩 웃기도 합니다… 웃음이 많아서요. 이 체질이라 중풍까지 걱정입니다. 어서 앉으십시오, 왜 그러십니까?.. 제발요. 그러시면 화가 나신 줄 알겠습니다…”
라스콜니코프는 여전히 성난 얼굴로 미간을 찌푸린 채 말없이 듣고 살폈다. 그래도 앉기는 했다. 모자는 손에서 놓지 않았다.
“제 사람됨을 설명한다는 뜻에서 저에 관한 이야기 하나를 말씀드리지요, 로디온 로마노비치.”
포르피리 페트로비치는 여전히 손님과 눈이 마주치는 것을 피하는 듯 방 안을 부산하게 오가며 말을 이었다.
“저는 독신입니다. 사교적이지도 않고 알려진 사람도 아니지요. 게다가 다 자란 사람, 굳어 버린 사람입니다. 꽃은 지고 씨가 맺혔다고 할까요… 그리고… 그리고… 혹시 보셨습니까, 로디온 로마노비치? 우리나라, 그러니까 러시아에서요, 특히 페테르부르크의 모임에서, 서로 아주 잘 알지는 못해도 이를테면 서로 존중하는 영리한 두 사람이, 지금 우리 둘처럼 만나면 반시간이나 대화할 화제를 못 찾습니다. 서로 앞에서 얼어붙어 앉아서 함께 난처해하지요. 다른 사람들은 모두 이야깃거리가 있어요. 부인네들이라든가… 사교계의 고상한 사람들에게는 언제나 화제가 있지요. c’est de rigueur, 으레 그래야 하는 겁니다. 그런데 우리 같은 중간쯤 되는 사람들은 모두 수줍고 말이 없어요… 생각하는 사람들이 말입니다. 왜 그럴까요? 사회적인 관심사가 없어서일까요, 아니면 너무 정직해서 서로를 속이고 싶지 않아서일까요? 모르겠습니다. 어떻습니까? 어떻게 생각하세요? 모자는 내려놓으십시오. 꼭 당장 가시려는 것 같아 보고 있기가 어색합니다… 저는 오히려 무척 기쁜데…”
라스콜니코프는 모자를 내려놓고 계속 침묵했다. 진지하고 찌푸린 얼굴로 포르피리의 공허하고 두서없는 수다에 귀를 기울였다.
'정말 저 어리석은 수다로 내 주의를 흐트러뜨리려는 건가?'
“커피는 권하지 않겠습니다. 그럴 자리는 아니니까요. 하지만 친구와 오 분쯤 앉아 기분을 풀면 어떻습니까.”
포르피리가 쉬지 않고 말을 쏟았다.
“이런 직무라는 것이 말입니다… 제가 자꾸 앞뒤로 걷는다고 기분 나빠하지 마십시오. 실례합니다. 선생의 기분을 상하게 할까 정말 두렵습니다만, 제게는 몸을 움직이는 일이 꼭 필요합니다. 늘 앉아 있으니 오 분이라도 걸을 수 있으면 얼마나 좋은지요… 치질입니다… 체조로 치료해 보려고 늘 생각만 하고 있지요. 듣자니 체조하는 데서는 문관 5등관, 4등관, 심지어 3등관까지 즐겨 줄을 넘는다더군요. 우리 시대의 과학이 그렇습니다… 그렇지요… 그런데 여기 직무, 심문과 그 온갖 형식적인 절차 말입니다… 방금 선생께서 직접 심문을 말씀하셨지요… 사실입니다, 로디온 로마노비치. 심문은 때때로 심문받는 사람보다 심문하는 사람을 더 어리둥절하게 만들어요… 조금 전 참 옳고 재치 있게 지적하셨습니다.”
라스콜니코프는 그런 지적을 한 적이 없었다.
“얽혀 버리지요! 정말, 얽혀 버립니다! 늘 같은 것, 같은 것을 북 치듯 되풀이하니까요! 이제 개혁이 온다니 직책 이름이라도 바뀌겠지요. 헤헤헤! 그리고 선생께서 재치 있게 표현하신 우리 법률상의 수법에 관해서는 전적으로 동의합니다. 피고인이라면, 아무리 촌구석 농사꾼이라도 처음에는 상관없는 질문으로 경계심을 잠재웠다가, 선생의 멋진 표현대로 말입니다, 갑자기 정수리를 도끼등으로 내려치리라는 걸 모르는 사람이 어디 있겠어요! 헤헤헤! 정수리를 말입니다. 참 멋진 비유였어요, 헤헤! 정말 제가 관사 이야기로 선생을… 헤헤! 비꼬는 데 소질이 있으십니다. 자, 그만하지요! 아, 그런데 말이 말을 부르고 생각이 생각을 부르는군요. 아까 절차도 말씀하셨지요. 심문에 관한 절차 말입니다… 정식 절차라! 절차란 많은 경우 아무것도 아닙니다. 때로는 친구끼리 이야기하는 편이 더 유리하지요. 절차는 어디 달아나지 않습니다. 그 점은 안심시켜 드리지요. 대체 절차가 무엇입니까? 수사관을 한 걸음마다 절차로 옭아맬 수는 없습니다. 수사관의 일은 말하자면 자유로운 예술입니다. 나름대로는, 아니면 그 비슷한 것이지요… 헤헤헤!..”
포르피리 페트로비치는 잠깐 숨을 돌렸다. 그는 지치지도 않고 뜻없는 빈말을 쏟다가 갑자기 수수께끼 같은 말을 끼워 넣고는 곧바로 다시 헛소리로 빠져들었다. 이제는 통통한 다리를 점점 더 빨리 놀리며 거의 뛰다시피 방을 돌았다. 줄곧 바닥을 보았고, 오른손은 등 뒤에 넣은 채 왼손으로는 끊임없이 손짓을 했다. 그 손짓들은 매번 놀라울 만큼 말과 어울리지 않았다. 라스콜니코프는 그가 방을 돌다가 두 번쯤 문 곁에 잠깐 멈춰 서서 귀를 기울이는 것 같다는 것을 문득 알아차렸다.
'무엇을 기다리나?'
“그 말씀은 정말 전적으로 옳습니다.”
포르피리가 다시 말을 받았다. 유쾌하고 더없이 천진한 눈으로 라스콜니코프를 보았다. 그 때문에 라스콜니코프는 움찔하고 순식간에 마음의 준비를 했다.
“법률상의 절차를 그렇게 재치 있게 비웃으신 것은 정말 옳습니다. 헤헤! 우리의 심오한 심리학적 수법, 물론 그중 몇 가지 말입니다만, 참 우습지요. 절차에 너무 묶이면 아무 쓸모도 없을 겁니다. 그렇습니다… 또 절차 이야기로군요. 가령 제게 맡겨진 사건에서 누구든, 이 사람이든 저 사람이든 범인이라고 여긴다거나, 더 정확히는 의심한다고 합시다… 법률가가 되려고 공부하시지요, 로디온 로마노비치?”
“네, 그랬습니다…”
“그러면 앞으로 참고할 만한 예가 되겠군요. 감히 가르치려 한다고는 생각하지 마십시오. 범죄에 관해 그런 논문까지 쓰시는 분인데요! 아닙니다. 그저 하나의 사실로서 예를 들어 보겠다는 겁니다. 자, 누구든 범인이라고 생각한다고 합시다. 그 사람에게 불리한 증거가 있다 해도 왜 때가 되기 전에 건드려야 합니까? 어떤 사람은 빨리 체포해야 할 의무가 있지요. 그러나 다른 성격의 사람도 있습니다. 정말입니다. 그런 사람에게는 시내를 돌아다니도록 내버려 두면 어떻습니까, 헤헤! 아니, 아직 잘 이해하지 못하시는 것 같으니 더 분명히 말씀드리지요. 너무 일찍 가두면 오히려 그에게 정신적인 버팀목을 주는 셈이 될 수도 있습니다, 헤헤! 웃으십니까?”
라스콜니코프는 웃을 생각도 없었다. 입술을 꼭 다문 채 달아오른 눈으로 포르피리 페트로비치의 눈을 놓치지 않고 보고 있었다.
“하지만 사실입니다. 특히 어떤 사람들에게는 그렇지요. 사람은 가지각색이고, 무엇보다 경험이 말해 줍니다. 지금 증거라고 말씀하시지만, 물론 증거는 증거입니다만, 증거란 대개 양날을 가졌지요. 저는 수사관이고, 그러니 약한 인간입니다. 고백하건대 수사를 수학처럼 명료하게 만들고 싶습니다. 둘 곱하기 둘은 넷이라는 것 같은 증거를 얻고 싶어요! 직접적이고 논박할 수 없는 증거를 말입니다!
그런데 때를 잘못 잡아 가두면, 범인이라는 확신이 있더라도, 오히려 제 손으로 그를 더 밝혀낼 수단을 없애 버릴 수 있습니다. 왜냐고요? 그에게 정해진 처지를 주기 때문입니다. 말하자면 심리적으로 자리를 정해 주고 안심시키는 셈이지요. 그러면 그는 저를 피해 제 껍데기 속으로 들어갑니다. 마침내 자기가 죄수라는 것을 이해하는 겁니다.
세바스토폴에서는 알마 전투 직후에 똑똑한 사람들이 얼마나 두려워했는지 아십니까. 적이 당장 정면 공격을 해서 단번에 세바스토폴을 점령할까 봐 그랬답니다. 그런데 적이 정식 포위를 택해서 첫 평행호를 파기 시작하는 것을 보자, 그 똑똑한 사람들이 오히려 얼마나 기뻐하고 안심했는지 모른답니다. 적어도 두 달은 끌겠구나, 정식으로 포위해서 어느 세월에 함락하겠느냐는 거지요! 또 웃으십니까, 또 못 믿으시나요? 물론 선생도 옳습니다. 옳아요, 옳습니다! 모두 개별적인 사례라는 데 동의합니다. 방금 예도 개별적인 사례가 맞습니다!
그러나 여기서 살펴야 할 것이 있습니다, 로디온 로마노비치. 모든 법률상의 절차와 규칙이 본보기로 삼고, 거기에 맞춰 계산되고 책에 적힌 그 일반적인 경우란 실제로 존재하지 않습니다. 무슨 일이든, 이를테면 범죄든, 현실에서 일어나는 순간 완전히 개별적인 사건이 되기 때문이지요. 때로는 이전의 어느 것과도 닮지 않은 경우가 됩니다. 이런 종류의 사건에는 아주 우스운 경우도 있습니다.
어떤 사람은 아예 혼자 내버려 둡니다. 붙잡지도 건드리지도 않지요. 다만 매시간, 매순간 내가 모든 것을, 속속들이 알고 밤낮으로 뒤를 밟고 잠도 자지 않고 지켜본다는 것을 알게 하거나 적어도 의심하게 하는 겁니다. 끊임없는 의심과 공포 아래 있다는 것을 스스로 알게 하면, 정말이지 정신이 빙빙 돌 겁니다. 제 발로 찾아올 수도 있고, 그야말로 둘 곱하기 둘은 넷 같은, 수학적인 꼴을 갖춘 일을 저지를 수도 있습니다. 그러면 기쁘지요. 촌뜨기 농사꾼에게도 이런 일이 생깁니다. 우리 같은 현대의 지성인, 더구나 특정한 방향으로 생각이 자란 사람에게는 오죽하겠습니까! 그 사람이 어느 방향으로 자랐는지 이해하는 것이 아주 중요하거든요.
그리고 신경은요, 신경 말입니다. 그걸 잊으셨군요! 요즘 사람들은 죄다 병들고 야위고 신경이 곤두서 있어요!.. 그들 안에 쌓인 울분은 또 얼마나 많습니까! 경우에 따라서는 일종의 광산이 됩니다. 그런데 그 사람이 묶이지 않은 채 시내를 돌아다닌다고 제가 왜 걱정하겠습니까! 돌아다니라지요, 당분간은 마음껏요. 제 먹잇감이고 어디로도 도망치지 못한다는 것을 저는 알고 있습니다! 대체 어디로 달아나겠습니까, 헤헤! 외국으로요? 폴란드 사람이라면 외국으로 달아나겠지만 그 사람은 아닙니다. 더구나 제가 지켜보고 있고 조치도 해 놓았으니까요. 나라 안 깊숙한 곳으로 달아날까요? 거기에는 농사꾼들이 삽니다. 진짜 토박이 러시아 농사꾼들 말입니다. 현대적으로 생각이 발달한 사람이라면 우리 농사꾼 같은 이방인들과 사느니 차라리 감옥을 택하겠지요. 헤헤!
하지만 그것은 모두 겉으로 드러나는 시시한 이야기입니다. 도망친다니! 그건 형식적인 이야기이고, 중요한 것은 따로 있습니다. 갈 곳이 없어서만 제게서 못 달아나는 것이 아닙니다. 심리적으로 제게서 달아나지 못하는 거지요. 헤헤! 표현이 어떻습니까! 자연의 법칙 때문에 못 달아납니다. 달아날 곳이 있어도요. 촛불 앞의 나방을 보셨습니까? 그처럼 그는 줄곧, 줄곧 촛불 주위를 돌듯 제 주위를 돌게 됩니다. 자유도 달갑지 않게 되고, 생각에 잠기고, 헷갈리고, 그물에 걸린 듯 스스로를 온통 얽어 놓고, 불안에 몸을 죽도록 괴롭힐 겁니다!.. 그뿐입니까. 둘 곱하기 둘은 넷 같은 수학적인 증거까지 직접 마련해 줄 겁니다. 막간의 시간을 좀 길게 주기만 하면요… 그리고 줄곧, 줄곧 제 주위에서 원을 그리며 반지름을 좁히고 또 좁히다가, 휙! 제 입으로 곧장 날아들면 저는 삼키는 겁니다. 아주 즐거운 일이지요, 헤헤헤! 못 믿으십니까?”
라스콜니코프는 대답하지 않았다. 창백한 얼굴로 꼼짝 않고 앉아서, 같은 긴장 속에 포르피리의 얼굴을 들여다보았다.
'좋은 수업이군!'
몸이 차가워지는 것을 느끼며 생각했다.
'어제처럼 고양이가 쥐를 가지고 노는 정도도 아니야. 공연히 힘을 과시하고… 내게 귀띔해 주는 것도 아니고. 그럴 만큼 어리석은 사람이 아니야! 다른 목적이 있어. 무엇이지? 에이, 허튼수작이야. 나를 겁주고 꾀를 부리는 거야! 네게는 증거가 없어. 어제의 그 사람도 존재하지 않아! 그저 나를 혼란스럽게 하고, 때가 되기 전에 신경을 건드려 그 상태에서 잡아치우려는 거지. 하지만 틀렸어. 실패할 거야, 실패하고말고! 그런데 왜, 왜 이렇게까지 귀띔해 주지?.. 병든 내 신경을 믿는 건가?.. 아니야, 틀렸어. 실패할 거야. 무엇인가 준비해 두긴 했겠지만… 자, 무엇을 준비했는지 보자.'
그는 무섭고 알 수 없는 파국에 대비하며 온 힘을 다해 자신을 붙들었다. 이따금 달려들어 그 자리에서 포르피리의 목을 조르고 싶었다. 들어올 때부터 바로 그 분노가 두려웠다. 입술이 바싹 마르고 심장이 뛰며 입가에 거품이 말라붙는 것을 느꼈다. 그래도 때가 되기 전에는 침묵하고 한마디도 하지 않기로 결심했다. 지금 처지에서는 그것이 가장 나은 전술임을 알았다. 자신이 실언하지 않을 뿐 아니라, 오히려 침묵으로 적을 짜증 나게 해서 그쪽이 속내를 흘리도록 만들 수도 있었다. 적어도 그렇게 기대했다.
“아니, 못 믿으시는군요. 제가 순진한 농담이나 하고 있다고 생각하시는 모양입니다.”
포르피리가 점점 더 즐거워져 끊임없이 만족스러운 웃음을 흘리며 다시 방을 돌기 시작했다.
“물론 옳습니다. 하느님께서 제 몸을 이렇게 만드셔서 남들에게 우스운 생각만 불러일으킵니다. 광대지요. 그러나 한 가지 말씀드리겠습니다. 또 되풀이하겠습니다만, 이 늙은이를 용서하십시오, 로디온 로마노비치. 선생은 아직 젊습니다. 이제 막 젊음에 들어선 분이지요. 그래서 젊은이들처럼 인간의 지성을 무엇보다 높이 평가합니다. 재기 넘치는 지혜와 추상적인 이성의 논증에 마음이 끌리는 겁니다.
제가 군사 문제를 판단할 수 있는 만큼만 말씀드리자면, 이를테면 옛날 오스트리아의 궁정군사회의와 꼭 같습니다. 종이 위에서는 나폴레옹을 격파하고 포로로 잡았지요. 집무실에서 얼마나 영리하게 계산하고 정리했는지 모릅니다. 그런데 실제로 보니 마크 장군이 군대 전체를 이끌고 항복했더라는 겁니다, 헤헤헤! 압니다, 알아요, 로디온 로마노비치. 저 같은 문관이 자꾸 전쟁사에서 예를 가져온다고 비웃으시지요. 어쩌겠습니까, 제 약점인데요. 군사를 좋아하고 전쟁 보고서를 읽는 일이 그렇게 좋습니다… 저는 직업을 완전히 잘못 골랐어요. 군인이 되었어야 했습니다. 정말입니다. 나폴레옹은 못 되었겠지만 소령은 되었을 겁니다, 헤헤헤!
그러면 그 개별적인 경우에 관해 자세한 진실을 말씀드리겠습니다. 현실과 인간의 본성은 중요한 것입니다. 때로는 가장 통찰력 있는 계산도 얼마나 무참하게 꺾어 버리는지요! 늙은이 말을 들어 보십시오. 진지하게 드리는 말씀입니다, 로디온 로마노비치.”
서른다섯도 채 되지 않은 포르피리 페트로비치는 그렇게 말하며 정말 갑자기 늙어 버린 듯했다. 목소리마저 달라지고 몸 전체가 구부러졌다.
“더구나 저는 솔직한 사람입니다… 제가 솔직합니까, 아닙니까? 어떻게 생각하세요? 아주 솔직한 것 같은데요. 이런 이야기들을 공짜로 알려 드리고 보수도 달라고 하지 않으니, 헤헤! 자, 계속하지요. 제 생각에 재치는 훌륭한 것입니다. 말하자면 자연의 아름다움이고 인생의 위안이지요. 그것이 부리는 재주가 얼마나 놀라운지, 불쌍한 수사관이 어찌 알아맞히겠습니까. 수사관 자신도 늘 그렇듯 제 상상에 끌려다니고 있다면 더욱 그렇지요. 그 역시 사람이니까요!
그런데 인간의 본성이 그 불쌍한 수사관을 구해 줍니다. 그게 문제예요! 재치에 취해 「모든 장애물을 넘어서는」 젊은이들은 그 점을 생각하지 않습니다. 선생께서 아주 영리하고 교묘하게 표현하셨듯이 말입니다. 가령 그 사람이, 그 개별적인 경우가, 그 정체를 감춘 인물이 거짓말을 한다고 합시다. 아주 훌륭하게, 더없이 교묘하게 거짓말합니다. 이제 승리했으니 제 재치의 열매를 즐기면 될 것 같은데, 느닷없이 가장 흥미롭고 가장 소란스러운 대목에서 푹 쓰러져 버립니다. 물론 병 때문일 수도 있고, 방이 답답할 때도 있지요. 그래도 말입니다! 어쨌든 생각할 거리를 주었어요! 거짓말은 더할 나위 없이 잘했지만 제 본성은 계산에 넣지 못한 겁니다. 함정이 바로 거기 있어요!
다른 때에는 제 재치의 장난기에 취해 자기를 의심하는 사람을 속여 보려고 일부러, 장난삼아 창백해집니다. 그런데 너무도 자연스럽게, 너무도 진짜처럼 창백해져요. 그러면 또 생각할 거리를 준 겁니다! 처음에는 속이더라도 상대가 만만한 사람이 아니라면 하룻밤 사이에 생각을 해낼 겁니다. 한 걸음마다 그런 일이 생겨요! 어디 그것뿐입니까. 스스로 앞질러 나서고, 묻지도 않은 일에 끼어들고, 입을 다물어야 할 이야기를 쉬지 않고 꺼내고, 온갖 비유를 흘리기 시작하지요, 헤헤! 제 발로 와서 왜 이렇게 오래 체포하지 않느냐고 묻기까지 합니다. 헤헤헤! 가장 재치 있는 사람에게도, 심리학자나 문인에게도 그런 일이 생길 수 있어요! 본성은 거울입니다. 더없이 맑은 거울이지요! 들여다보며 감탄하면 됩니다. 바로 그겁니다! 그런데 왜 그렇게 창백해지셨습니까, 로디온 로마노비치? 답답하십니까? 창문을 열까요?”
“아, 제발 신경 쓰지 마십시오.”
라스콜니코프가 외치고 갑자기 크게 웃었다.
“제발 신경 쓰지 마십시오!”
포르피리는 그의 맞은편에 멈춰 서서 기다리다가 갑자기 따라 웃었다. 라스콜니코프는 발작 같은 웃음을 뚝 끊고 소파에서 일어났다.
“포르피리 페트로비치!”
떨리는 다리로 겨우 서 있었지만 크고 또렷하게 말했다.
“당신이 저를 그 노파와 동생 리자베타를 죽인 범인으로 분명히 의심하고 있다는 것을 이제 똑똑히 알겠습니다. 제 입장에서도 말씀드리죠. 이 모든 일에 진작부터 진저리가 났습니다. 법에 따라 저를 추궁할 권리가 있다고 생각하면 추궁하십시오. 체포할 권리가 있다면 체포하십시오. 그러나 제 면전에서 저를 비웃고 괴롭히는 것은 허락하지 않겠습니다.”
갑자기 입술이 떨리고 눈에 격노가 타올랐다. 지금까지 억눌렀던 목소리가 터져 나왔다.
“허락하지 않겠습니다!”
그가 온 힘으로 탁자를 주먹으로 내리치며 외쳤다.
“듣고 있습니까, 포르피리 페트로비치? 허락하지 않겠습니다!”
“아, 하느님, 또 왜 이러십니까!”
포르피리 페트로비치가 완전히 겁에 질린 듯 외쳤다.
“선생! 로디온 로마노비치! 제발! 이보시오! 대체 왜 이러세요?”
“허락하지 않겠습니다!”
라스콜니코프가 다시 외치려 했다.
“제발, 조용히 하십시오! 들으면 사람들이 옵니다! 그러면 뭐라고 하겠습니까, 생각해 보세요!”
포르피리 페트로비치가 얼굴을 라스콜니코프의 얼굴 바로 앞으로 가져가며 겁에 질려 속삭였다.
“허락하지 않겠습니다, 허락하지 않겠습니다!”
라스콜니코프는 기계적으로 되풀이했으나, 그도 갑자기 완전히 속삭이는 목소리가 되었다.
포르피리는 재빨리 몸을 돌려 창문을 열러 달려갔다.
“공기를 좀 넣어야겠군요, 신선한 공기를! 물도 마셔야겠습니다. 발작이 오신 거예요!”
물을 가져오라고 시키려고 문으로 달려가려 했으나, 마침 구석에 물병이 있었다.
“자, 마시십시오.”
그가 물병을 들고 달려오며 속삭였다.
“좀 나아질지도 모릅니다…”
포르피리 페트로비치의 두려움과 걱정하는 태도가 너무도 자연스러워 라스콜니코프는 입을 다물고 사나운 호기심으로 그를 살피기 시작했다. 물은 받지 않았다.
“로디온 로마노비치! 제발! 이러다 정말 미치겠습니다. 제가 장담합니다. 아이고! 아! 마셔 보세요! 조금만이라도 마십시오!”
그는 끝내 라스콜니코프의 손에 물잔을 쥐여 주었다. 라스콜니코프는 무심결에 입술로 가져갔다가 정신을 차리고 역겨운 듯 탁자 위에 내려놓았다.
“그렇지요, 발작이 왔었군요! 이러시면 예전의 병이 다시 도집니다.”
포르피리 페트로비치가 친구처럼 걱정하며 부산하게 말했다. 아직 어딘가 어쩔 줄 모르는 모습이었다.
“맙소사! 어쩌면 이렇게 몸을 돌보지 않으십니까? 드미트리 프로코피치도 어제 왔었습니다. 인정합니다, 인정해요. 제 성격이 짓궂고 고약하지요. 하지만 그걸 가지고 그런 생각을 하다니!.. 하느님! 어제 선생이 가신 뒤에 와서 함께 식사했습니다. 한참 말을 하기에 저는 두 팔만 벌렸지요. 세상에, 이런… 아, 하느님! 선생이 보내셨습니까? 제발 앉으십시오. 그리스도를 생각해서라도 앉으세요!”
“아닙니다. 제가 보낸 게 아닙니다! 하지만 그가 당신에게 갔다는 것도, 왜 갔는지도 알고 있었습니다.”
라스콜니코프가 날카롭게 대답했다.
“알고 계셨다고요?”
“알았습니다. 그래서 어쨌다는 겁니까?”
“어쨌느냐 하면, 로디온 로마노비치, 저는 그보다 더한 선생의 활약도 알고 있다는 겁니다. 모두 알고 있지요! 해가 지고 밤이 되려 할 때 그 집에 세를 들겠다고 찾아가서, 초인종을 울리고, 피에 관해 묻고, 일꾼들과 문지기들을 어리둥절하게 만든 일도 압니다. 그때 마음이 어떠셨는지 이해합니다… 하지만 정말 그렇게 하다가는 미치고 맙니다! 정신이 어지러워질 거예요! 처음에는 운명에게서, 다음에는 경찰에게서 모욕을 당해서 생긴 고귀한 분노가 선생 안에 너무 세게 끓고 있습니다. 그래서 모두에게 빨리 말을 시켜 단번에 끝내 버리려고 이리저리 뛰어다니는 거지요. 그 어리석은 일들과 온갖 의심에 지쳤기 때문입니다. 맞습니까? 마음을 알아맞혔나요?.. 하지만 그러다가는 선생뿐 아니라 라주미힌까지 어지럽히게 됩니다. 그 사람은 그런 일을 겪기에는 너무 좋은 사람이지요. 선생도 아시잖습니까. 선생 쪽에는 병이 있고 그쪽에는 선량함이 있어, 병이 그 사람에게까지 옮는 겁니다… 마음이 가라앉으면 이야기해 드리겠습니다… 제발 앉으세요, 그리스도를 생각해서라도! 좀 쉬십시오. 얼굴이 말이 아닙니다. 어서 앉으세요.”
라스콜니코프가 앉았다. 떨림은 가시고 온몸에 열이 올랐다. 그는 크게 놀라, 겁에 질린 채 친구처럼 자기를 돌보는 포르피리 페트로비치의 말에 온 신경을 기울였다. 한마디도 믿지 않았지만, 이상하게도 믿고 싶어지는 마음을 느꼈다. 집 이야기가 뜻밖에 나와 완전히 놀랐던 것이다.
'어떻게 된 거지? 그 집에 간 일도 알고 있단 말인가? 그런데 제 입으로 내게 말해 주다니!'
문득 생각했다.
“그렇습니다. 우리 재판 실무에도 거의 똑같은 심리적 사건이 있었습니다. 병에서 비롯된 사건이지요.”
포르피리가 빠르게 말을 이었다.
“어떤 사람이 살인을 했다고 자신에게 없는 죄를 뒤집어씌웠는데, 얼마나 그럴듯했는지요. 환각을 통째로 만들어 내고, 사실들을 제시하고, 사정을 자세히 설명해서 모두를 혼란스럽고 어리둥절하게 만들었습니다. 그런데 무슨 일이었느냐? 그 자신이 전혀 뜻하지 않게 살인의 원인을 일부 제공한 겁니다. 어디까지나 일부였지요. 살인자들에게 빌미를 주었다는 것을 알고는 괴로워하고 정신이 흐려졌습니다. 헛것을 보기 시작하더니 완전히 돌아서, 자기가 바로 살인자라고 스스로 믿어 버린 겁니다! 마침내 원로원이 사건을 밝혀내어 그 불쌍한 사람은 무죄로 풀려나 보호를 받게 되었습니다. 원로원에 감사할 일이지요! 아이고, 이런! 선생, 이게 무슨 일입니까? 밤마다 초인종을 울리러 가고 피를 묻는 식으로 신경을 자극하려는 충동이 생기면, 열병까지 얻을 수 있습니다! 저는 그런 심리를 전부 실무에서 배웠습니다. 때로는 창문이나 종탑에서 뛰어내리고 싶은 충동이 들지요. 그 느낌이 그렇게 유혹적입니다. 초인종도 마찬가지예요… 병입니다, 로디온 로마노비치, 병이에요! 자기 병을 너무 대수롭지 않게 여기십니다. 경험 많은 의사와 상담해 보시지요. 선생 곁의 그 뚱뚱한 사람은 좀!.. 헛소리를 하시는 겁니다! 그런 일들은 모두 정신이 혼미해서 하는 일일 뿐이에요!..”
순간 라스콜니코프 주위의 모든 것이 빙빙 돌았다.
'설마, 설마 지금도 거짓말을 하는 건가?'
그 생각이 스쳤다.
'그럴 수 없어, 그럴 수 없어!'
그는 그 생각을 밀어냈다. 그 생각이 자신을 얼마나 광포한 분노로 몰아갈지 미리 느꼈고, 분노 때문에 미쳐 버릴 수도 있다는 것을 느꼈다.
“혼미한 상태가 아니었습니다. 제정신이었습니다!”
그는 포르피리의 속셈을 꿰뚫으려고 온 이성을 쥐어짜며 외쳤다.
“제정신이었어요, 제정신이었다고요! 듣고 있습니까?”
“네, 이해하고 듣고 있습니다! 어제도 혼미한 상태가 아니었다고 하셨지요. 특히 그 점을 강조하기까지 하셨습니다! 무슨 말씀을 하시려는지 다 압니다! 아이고!.. 그런데 들어 보십시오, 로디온 로마노비치, 제발요. 바로 그 점만 생각해 보십시오. 정말로 죄가 있거나 그 빌어먹을 사건에 어떻게든 관련이 있었다면, 그런 일을 혼미한 상태가 아니라 정신이 또렷할 때 했다고 스스로 강조하시겠습니까? 더구나 그렇게 특별히, 그렇게 끈질기게 강조하겠습니까? 그럴 수 있겠어요? 제발 생각해 보세요. 제 생각에는 정반대입니다. 마음에 걸리는 것이 있다면 오히려 반드시 정신이 혼미했다고 주장해야 하지 않겠습니까? 그렇지요? 그렇지 않습니까?”
그 질문에서 교활한 기색이 들렸다. 라스콜니코프는 몸을 기울여 오는 포르피리에게서 소파 등받이까지 물러나, 어리둥절한 채 말없이 빤히 살폈다.
“라주미힌 씨의 일도 그렇습니다. 어제 제 뜻으로 이야기하러 왔는지, 아니면 선생이 시켜서 왔는지 말입니다. 선생은 제 뜻으로 왔다고 말하고, 자신이 시켰다는 것은 숨겨야 했겠지요! 그런데 숨기지 않으시잖습니까! 오히려 자신이 시켰다고 강조하십니다!”
라스콜니코프는 그런 주장을 한 적이 없었다. 등골에 냉기가 흘렀다.
“당신 말은 모두 거짓말입니다.”
그는 고통스러운 미소로 입술을 비틀며 천천히 힘없이 말했다.
“당신은 제 속셈을 전부 알고, 제가 할 대답도 미리 다 안다는 것을 또 보여 주려는 겁니다.”
자신이 말을 제대로 가려 하지 못하고 있다는 것을 거의 느끼면서도 계속했다.
“겁을 주려는 겁니다… 아니면 그저 저를 비웃고 있거나…”
그렇게 말하며 계속 빤히 바라보던 눈에 갑자기 다시 끝없는 분노가 번뜩였다.
“모두 거짓말입니다!”
그가 외쳤다.
“범인에게 가장 좋은 수법은 숨기지 않아도 되는 것은 될 수 있는 대로 숨기지 않는 것이라는 걸 당신도 잘 압니다. 저는 당신을 믿지 않습니다!”
“참 빠져나가는 재주가 있으십니다!”
포르피리가 킥킥 웃었다.
“선생과는 겨루기 어렵군요. 무슨 한 가지 생각에 사로잡히셨어요. 저를 못 믿으신다고요? 이미 믿고 계신다고 말씀드리지요. 사분의 일 아르신만큼은 믿었습니다. 제가 한 아르신을 다 믿게 만들겠습니다. 진심으로 선생을 아끼고 잘되기를 바라기 때문입니다.”
라스콜니코프의 입술이 떨렸다.
“그렇습니다. 잘되기를 바랍니다. 마지막으로 말씀드리지요.”
포르피리는 라스콜니코프의 팔꿈치 조금 위를 친구처럼 가볍게 잡고 말을 이었다.
“마지막으로 말씀드립니다. 병을 돌보십시오. 게다가 이제 가족도 오셨지요. 그분들도 생각하셔야 합니다. 편안히 쉬게 하고 보살펴 드려야 하는데, 선생은 겁만 주시잖습니까…”
“당신이 무슨 상관입니까? 어떻게 알고 있습니까? 왜 그렇게 관심을 갖습니까? 그러니까 저를 감시하고 있고, 그걸 제게 보여 주고 싶다는 겁니까?”
“선생! 선생에게서, 바로 선생 자신에게서 다 들었습니다! 흥분한 나머지 저에게도 다른 사람들에게도 먼저 모든 것을 말해 버린다는 걸 스스로 모르시는 겁니다. 라주미힌 씨, 드미트리 프로코피치에게도 어제 흥미로운 사정을 많이 들었습니다. 아니, 제 말을 끊으셨는데 끝까지 말씀드리지요. 그렇게 재치가 있으시면서도 의심 때문에 사물을 건전하게 보는 눈까지 잃으셨습니다.
예를 들어 같은 이야기, 초인종 이야기로 돌아가 봅시다. 그렇게 귀중한 것, 그런 사실을, 완전한 사실 아닙니까, 수사관인 제가 손발까지 다 갖춰 선생에게 넘겨드렸습니다! 그런데 아무것도 못 보십니까? 제가 선생을 조금이라도 의심했다면 그렇게 해야 했겠습니까? 오히려 먼저 의심을 잠재우고, 그 사실을 안다는 내색도 하지 말아야 했겠지요. 관심을 정반대 쪽으로 돌려놓았다가 갑자기 정수리를 도끼등으로 내려치듯, 선생의 표현대로, 깜짝 놀라게 해야 했습니다. 「그런데 선생, 밤 열 시에, 어쩌면 열한 시에 살해당한 여자의 집에서 무엇을 하셨습니까? 왜 초인종을 울렸습니까? 왜 피에 관해 물었습니까? 왜 문지기들을 혼란스럽게 하고 경찰서의 경찰관에게 가자고 했습니까?」 조금이라도 의심했다면 그렇게 해야 했습니다. 정식으로 진술을 받고, 수색을 하고, 어쩌면 체포까지 해야 했겠지요… 그런데 다르게 행동했으니 선생을 의심하지 않는다는 뜻 아닙니까! 거듭 말씀드리지만, 건전하게 보는 눈을 잃어서 아무것도 못 보시는 겁니다!”
라스콜니코프는 온몸을 떨었다. 포르피리 페트로비치가 너무도 분명히 알아차릴 정도였다.
“모두 거짓말입니다!”
그가 외쳤다.
“당신의 목적은 모르지만, 모두 거짓말이에요… 아까는 그런 뜻으로 말하지 않았습니다. 제가 잘못 알 리 없습니다… 거짓말입니다!”
“제가 거짓말을 한다고요?”
포르피리가 열을 올리는 듯 말을 받았다. 그러나 표정은 더없이 유쾌하고 조롱하는 듯했으며, 라스콜니코프 씨가 자기를 어떻게 생각하는지 조금도 걱정하지 않는 것 같았다.
“제가 거짓말을요?.. 그럼 아까는 어떻게 했습니까? 수사관인 제가 직접 귀띔하고 모든 방어 수단을 알려 드렸지요. 제가 그 모든 심리적인 설명을 붙여 드리지 않았습니까? 「병이다, 정신이 혼미했다, 모욕을 당했다. 우울증과 경찰 때문이다」 하고, 그 밖의 온갖 이야기까지요. 어떻습니까? 헤헤헤! 하지만 덧붙여 말씀드리자면, 그런 심리적인 방어 수단과 변명과 빠져나갈 구멍은 모두 아주 허술하고 양날을 가졌습니다. 「병이었다, 정신이 혼미했다, 꿈을 꾸었다, 헛것을 보았다, 기억나지 않는다」, 좋습니다. 그런데 선생, 병이 나고 정신이 혼미한 중에 왜 하필 그런 꿈만 보이고 다른 것은 안 보였을까요? 다른 것도 보일 수 있었잖습니까? 그렇지요? 헤헤헤헤!”
라스콜니코프는 도도하고 경멸하는 눈길로 그를 바라보았다.
“한마디로…”
그는 일어나며 포르피리를 조금 밀쳐 내고 집요하게 큰 소리로 말했다.
“한마디로 알고 싶습니다. 저에게서 모든 의심이 완전히 벗겨졌다고 인정합니까, 아닙니까? 말하십시오, 포르피리 페트로비치. 확실하고 최종적인 대답을 하십시오. 빨리, 지금!”
“참 난처하군요! 선생 때문에 정말 난처합니다!”
포르피리는 한없이 유쾌하고 교활하며 전혀 걱정하지 않는 얼굴로 외쳤다.
“대체 왜 알아야 합니까? 아직 전혀 건드리기 시작하지도 않았는데 왜 그렇게 많이 알아야 합니까! 꼭 어린애 같으십니다. 불을 손에 쥐여 달라고 떼를 쓰는군요! 왜 그렇게 불안해하십니까? 왜 스스로 우리에게 오겠다고 하십니까? 무슨 이유입니까? 어떻습니까? 헤헤헤!”
“다시 말씀드립니다.”
라스콜니코프가 격노하여 외쳤다.
“더는 견딜 수 없습니다…”
“무엇을요? 알 수 없는 상태를요?”
포르피리가 말을 끊었다.
“저를 찌르지 마십시오! 싫습니다!.. 싫다고 말씀드렸습니다!.. 할 수도 없고 하고 싶지도 않습니다!.. 듣고 있습니까! 듣고 있습니까!”
그가 다시 탁자를 주먹으로 치며 외쳤다.
“조용히, 조용히 하십시오! 들립니다! 진지하게 경고합니다. 몸을 조심하세요. 농담이 아닙니다!”
포르피리가 속삭였다. 그러나 이번에는 아까의 여자처럼 어질고 겁먹은 표정이 없었다. 오히려 미간을 찌푸리고 엄하게, 모든 비밀과 모호함을 단번에 깨뜨리는 듯 곧장 명령했다. 다만 그것은 한순간이었다. 잠깐 당황했던 라스콜니코프는 갑자기 진짜 광란에 빠졌다. 그런데 이상하게도, 분노가 가장 거세게 발작하는 중에도 다시 목소리를 낮추라는 명령에 따랐다.
“저를 괴롭히게 두지 않겠습니다!”
그가 아까처럼 갑자기 속삭였다. 명령에 복종하지 않을 수 없다는 것을 순간 고통과 증오 속에서 깨달았고, 그 생각 때문에 더욱 미칠 듯했다.
“체포하십시오. 수색하십시오. 하지만 저를 가지고 놀지 말고 정식 절차대로 하십시오! 감히…”
“절차는 걱정하지 마십시오.”
포르피리가 말을 끊었다. 예전의 교활한 웃음을 띠고, 라스콜니코프를 즐겁게 감상하는 것 같기까지 했다.
“지금은 집으로 손님을 모시듯, 순전히 친구로 부른 겁니다!”
“당신의 우정 따위는 필요 없습니다. 거기에 침을 뱉겠습니다! 듣고 있습니까? 자, 모자를 들고 가겠습니다. 체포할 생각이라면 이제 뭐라고 할 텐가?”
그는 모자를 움켜잡고 문으로 갔다.
“깜짝 선물은 안 보고 가시렵니까?”
포르피리가 킥킥 웃으며 다시 팔꿈치 조금 위를 잡고 문 앞에서 그를 멈춰 세웠다. 갈수록 유쾌하고 장난스러워지는 것이 분명했고, 그것이 라스콜니코프를 완전히 분노하게 했다.
“무슨 깜짝 선물입니까? 뭡니까?”
그가 갑자기 멈춰 서서 겁에 질려 포르피리를 보며 물었다.
“깜짝 선물이지요. 여기 문 뒤에 앉아 있습니다. 헤헤헤!”
그는 자기 관사로 통하는 칸막이의 잠긴 문을 손가락으로 가리켰다.
“달아나지 못하도록 열쇠로 잠가 두었지요.”
“무엇이요? 어디에? 뭐라고요?..”
라스콜니코프가 문으로 다가가 열려고 했으나 잠겨 있었다.
“잠겼습니다. 열쇠는 여기 있고요!”
그는 정말 주머니에서 열쇠를 꺼내 보여 주었다.
“전부 거짓말이야!”
라스콜니코프가 더는 참지 못하고 고함쳤다.
“거짓말이야, 이 빌어먹을 꼭두각시 광대!”
그리고 문 쪽으로 물러섰으나 조금도 겁먹지 않은 포르피리에게 달려들었다.
“나는 전부, 전부 알고 있어!”
그가 바로 앞까지 뛰어들었다.
“거짓말을 하고 나를 약 올려서 내 속을 드러내게 하려는 거야…”
“이보다 더 드러낼 수도 없습니다, 로디온 로마니치. 광란에 빠지셨잖습니까. 소리 지르지 마십시오. 사람들을 부르겠습니다!”
“거짓말이야. 아무 일도 없을 거야! 사람들을 불러! 내가 아픈 줄 알고 미치도록 자극해서 스스로 드러내게 하려 했지. 그게 네 목적이야! 아니, 사실을 내놓아! 나는 전부 알았어! 네게는 사실이 없어. 자메토프 같은 놈의 하찮고 보잘것없는 추측뿐이지!.. 내 성격을 알고 나를 광란에 몰아넣은 다음, 갑자기 사제와 입회인들로 놀라게 하려 했지… 그들을 기다리는 거냐? 응? 무엇을 기다려? 어디 있어? 데려와!”
“입회인이 왜 나옵니까, 선생! 별생각을 다 하십니다! 정식 절차로도 말씀하신 것처럼 할 수는 없습니다. 일을 모르시는군요… 절차는 어디 가지 않습니다. 직접 보시게 될 겁니다!..”
포르피리가 문 쪽에 귀를 기울이며 중얼거렸다.
실제로 그때 문 바로 너머 다른 방에서 무슨 소란 같은 것이 들렸다.
“아, 오는군!”
라스콜니코프가 외쳤다.
“네가 사람을 보내 불렀어!.. 그들을 기다렸지! 계산해 둔 거야… 자, 모두 데려와. 입회인이고 증인이고 원하는 대로… 데려오라고! 나는 준비됐어! 준비됐어!..”
그러나 그때 이상한 사건이 일어났다. 일이 보통 흘러가는 방식으로는 너무도 뜻밖의 일이어서, 라스콜니코프도 포르피리 페트로비치도 물론 그런 결말은 예상할 수 없었다.