벌써 여덟 시가 다 되어 가고 있었다. 두 사람은 루진보다 먼저 도착하려고 바칼레예프의 숙소로 서둘렀다.
“그런데 그 사람은 누구였나?”
거리로 나오자마자 라주미힌이 물었다.
“스비드리가일로프였네. 내 누이가 가정교사로 일하다가 모욕을 당했던 집의 지주 말이야. 그자가 사랑한다며 쫓아다니는 바람에 누이는 그 아내 마르파 페트로브나에게 쫓겨났지. 마르파 페트로브나는 나중에 두냐에게 용서를 빌었는데, 이제 갑자기 죽었다는군. 아까 이야기했던 사람이 바로 그 여자야. 왜 그런지 모르겠지만, 나는 이 사람이 몹시 두려워. 아내 장례를 치르자마자 왔어. 아주 이상한 사람이고, 무언가를 결심했네… 무언가 알고 있는 것 같아… 두냐를 그자에게서 지켜야 해… 자네에게 하고 싶었던 말은 그거야. 알겠나?”
“지켜야지! 그자가 아브도티야 로마노브나에게 무슨 짓을 할 수 있겠나? 로쟈, 내게 그렇게 말해 주니 고맙네… 지킬 거야. 우리가 지켜야지!.. 어디 사나?”
“모르겠네.”
“왜 안 물었나? 아, 아쉽군! 하긴 내가 알아내면 되지!”
“자네 그 사람을 보았지?”
잠깐 말이 없다가 라스콜니코프가 물었다.
“그럼. 보았지. 똑똑히 기억하네.”
“정말 보았나? 분명히 보았어?”
라스콜니코프가 거듭 물었다.
“그렇다니까. 분명히 기억해. 천 명 속에서도 알아볼 걸세. 나는 얼굴을 잘 기억하거든.”
다시 잠깐 말이 없었다.
“흠… 그렇겠지…”
라스콜니코프가 중얼거렸다.
“그런데 말이야… 문득 이런 생각이 들었네… 자꾸 그런 생각이 들어… 어쩌면 환상이었는지도 모른다고.”
“무슨 말인가? 잘 알아듣지 못하겠네.”
“자네들은 모두 내가 미쳤다고 하잖나.”
라스콜니코프가 입을 비틀어 웃으며 말을 이었다.
“그래서 지금, 어쩌면 정말 미쳐서 유령을 보았을 뿐인지도 모른다는 생각이 들었어!”
“무슨 소리를 하는 거야?”
“하지만 누가 아나! 정말로 내가 미쳤고, 요 며칠 일어난 모든 일이, 전부 그저 상상 속의 일이었는지도…”
“아, 로쟈! 또 자네를 뒤흔들어 놓았군!.. 그자는 무슨 말을 했나? 무슨 일로 왔어?”
라스콜니코프는 대답하지 않았다. 라주미힌은 일 분쯤 생각했다.
“그럼 내가 알아 온 말을 들어 보게.”
그가 시작했다.
“자네에게 들렀더니 자고 있었어. 그다음에는 식사를 했고, 그러고 나서 포르피리에게 갔네. 자메토프는 여전히 거기 있더군. 말을 꺼내려 했는데 아무것도 되지 않았어. 도무지 제대로 말을 시작할 수가 없었네. 그들은 꼭 알아듣지도 못하고 알아들을 수도 없는 것처럼 굴었지만, 조금도 당황하지 않았어. 포르피리를 창가로 데려가 말하기 시작했는데, 또 어쩐지 일이 틀어졌네. 그 사람은 다른 데를 보고 나도 다른 데를 보고 있었지. 마침내 그 낯짝에 주먹을 갖다 대고, 친척으로서 박살을 내 주겠다고 말했어. 그 사람은 그저 나를 보더군. 나는 침을 뱉고 나왔네. 그게 전부야. 아주 어리석은 짓이었지. 자메토프와는 한마디도 안 했어.
그런데 들어 보게. 일을 망쳤다고 생각했는데, 계단을 내려오다가 생각 하나가 번개처럼 떠올랐네. 자네와 나는 무엇 때문에 이렇게 애를 쓰는 거지? 자네에게 무슨 위험이나 그런 것이 있다면, 물론 그래야겠지. 하지만 자네에게 무슨 일이 있나! 자네는 아무 관계도 없으니, 그 사람들은 내버려 두면 돼. 나중에 우리가 비웃어 주면 되지. 나 같으면 오히려 그 사람들을 속여 넘기며 놀려 주겠네. 나중에 얼마나 부끄러워하겠나! 집어치우게. 두들겨 패는 건 나중에도 할 수 있으니, 지금은 웃어 주자고!”
“물론이지. 맞는 말이야!”
라스콜니코프가 대답했다.
'그런데 내일은 무슨 말을 할까?'
그는 속으로 생각했다. 이상하게도 지금까지 '라주미힌이 알게 되면 무슨 생각을 할까?'라는 생각은 단 한 번도 떠오르지 않았다. 그 생각이 들자 라스콜니코프는 그를 유심히 바라보았다. 포르피리를 찾아갔던 일에 관한 방금의 보고에는 별로 관심이 없었다. 그사이 사라진 것도, 더해진 것도 너무 많았다!..
복도에서 루진과 마주쳤다. 그는 정확히 여덟 시에 와서 방을 찾고 있었다. 그래서 세 사람은 함께 들어갔지만, 서로 보지도 인사하지도 않았다. 젊은 두 사람이 먼저 들어갔고, 표트르 페트로비치는 예의상 외투를 벗으며 현관에 잠시 머뭇거렸다. 풀헤리야 알렉산드로브나가 곧장 문턱으로 나와 그를 맞았다. 두냐는 오빠와 인사하고 있었다.
표트르 페트로비치는 들어와 여인들에게 꽤 정중하게 인사했으나, 무게를 잡는 태도는 평소의 두 배였다. 다만 어쩐지 조금 당황해서 아직 처신할 길을 찾지 못한 눈치였다. 풀헤리야 알렉산드로브나 역시 어색해하는 듯, 사모바르가 끓고 있는 둥근 탁자 둘레에 모두를 서둘러 앉혔다. 두냐와 루진은 탁자의 양쪽 끝에서 마주 보았다. 라주미힌과 라스콜니코프는 풀헤리야 알렉산드로브나의 맞은편에 앉았는데, 라주미힌은 루진 쪽에, 라스콜니코프는 누이 곁에 자리 잡았다.
잠시 침묵이 내려앉았다. 표트르 페트로비치는 향수 냄새가 풍기는 얇은 아마포 손수건을 천천히 꺼내 코를 풀었다. 덕망은 있으되 품위에 다소 상처를 입었으며, 반드시 해명을 요구하겠다고 굳게 마음먹은 사람의 태도였다. 현관에 있을 때 벌써 외투도 벗지 않고 돌아가 버릴까 생각했었다. 그렇게 해서 두 여인을 엄하고 위엄 있게 벌주고, 모든 것을 단번에 느끼게 해 줄 생각이었다. 그러나 결심하지 못했다. 게다가 그는 불확실한 것을 싫어하는 사람이었으므로, 이 일은 밝혀야 했다. 자기 명령을 이토록 노골적으로 어겼다면 무언가 있는 것이고, 그렇다면 먼저 알아 두는 편이 좋았다. 벌을 줄 시간은 언제든 있을 테고, 그 권한도 자기 손안에 있었다.
“여행은 무사히 마치셨으리라 생각합니다만?”
풀헤리야 알렉산드로브나에게 사무적인 말투로 물었다.
“하느님 덕분이지요, 표트르 페트로비치.”
“참으로 다행입니다. 아브도티야 로마노브나께서도 피곤하지 않으십니까?”
“저야 젊고 튼튼해서 지치지 않아요. 어머니께서는 아주 힘드셨지요.”
두네치카가 대답했다.
“어쩔 수 없지요. 우리나라 길은 워낙 깁니다. 이른바 「어머니 러시아」가 넓으니까요… 저도 마음은 간절했습니다만, 어제는 도저히 서둘러 마중 나갈 수 없었습니다. 그래도 특별한 어려움 없이 일이 잘되었기를 바랍니다만?”
“아유, 아니에요, 표트르 페트로비치. 저희는 몹시 막막했답니다.”
풀헤리야 알렉산드로브나가 유난히 힘을 주어 서둘러 말했다.
“어제 하느님께서 직접 드미트리 프로코피치를 보내 주시지 않았다면, 저희는 정말 어찌할 바를 몰랐을 거예요. 이분이 드미트리 프로코피치 라주미힌이세요.”
그를 루진에게 소개하며 덧붙였다.
“물론이지요. 뵌 적이 있습니다… 어제.”
루진은 라주미힌을 못마땅하게 곁눈질하며 중얼거리더니, 이마를 찌푸리고 입을 다물었다. 대체로 표트르 페트로비치는 사교 자리에서는 더없이 정중해 보이고 스스로도 특히 정중함을 내세우지만, 조금만 제 뜻대로 되지 않으면 곧장 모든 재주를 잃어버려, 스스럼없이 분위기를 살리는 신사라기보다 밀가루 자루에 가까워지는 부류의 사람이었다. 모두 다시 조용해졌다. 라스콜니코프는 고집스럽게 입을 다물었고, 아브도티야 로마노브나는 아직 침묵을 깨고 싶지 않았으며, 라주미힌은 할 말이 없었다. 풀헤리야 알렉산드로브나는 다시 불안해졌다.
“마르파 페트로브나가 죽었다는 소식은 들으셨지요?”
가장 자신 있는 수단에 기대어 말을 꺼냈다.
“물론 들었습니다. 첫 소식이 돌 때 바로 알았지요. 사실 오늘은 아르카디 이바노비치 스비드리가일로프가 부인의 장례를 치르자마자 서둘러 페테르부르크로 떠났다는 말씀도 드리려 했습니다. 적어도 제가 입수한 아주 정확한 소식에 따르면 그렇습니다.”
“페테르부르크로요? 여기로요?”
두네치카가 불안하게 묻고 어머니와 눈길을 주고받았다.
“그렇습니다. 급히 떠난 사정과 이전의 여러 경위를 생각하면, 물론 아무 목적 없이 온 것은 아니겠지요.”
“맙소사! 여기까지 와서도 두네치카를 가만두지 않겠다는 건가요?”
풀헤리야 알렉산드로브나가 외쳤다.
“특별히 걱정하실 것은 없다고 생각합니다. 어머님도 아브도티야 로마노브나도요. 물론 스스로 그자와 어떤 관계든 맺으려 하시지 않는다면 말입니다. 저로서는 주시하고 있고, 지금 그가 어디 묵고 있는지 알아보는 중입니다…”
“아유, 표트르 페트로비치, 지금 제가 얼마나 겁이 났는지 모르실 거예요!”
풀헤리야 알렉산드로브나가 말을 이었다.
“딱 두 번 보았지만 끔찍한 사람 같았어요. 정말 끔찍했어요! 저는 그가 고인이 된 마르파 페트로브나의 죽음에 원인을 제공했다고 확신해요.”
“그 점은 단정할 수 없습니다. 제게 정확한 정보가 있습니다. 물론 모욕이 정신적으로 영향을 미쳐, 말하자면 사태가 빨리 진행되도록 거들었을 가능성까지 부정하지는 않겠습니다. 하지만 행실이나 전반적인 도덕적 인물평에 관해서는 저도 동의합니다. 지금 부자인지, 마르파 페트로브나가 정확히 무엇을 남겼는지는 모릅니다. 아주 가까운 시일 안에 알게 될 겁니다. 그러나 여기 페테르부르크에서 조금이라도 쓸 돈이 있다면 곧장 옛 버릇으로 돌아갈 것은 분명합니다. 그런 부류의 사람들 가운데서도 가장 타락했고, 악덕에 빠져 파멸한 인간이지요!
팔 년 전, 불행히도 그토록 그를 사랑하여 빚에서 구해 준 마르파 페트로브나가 다른 점에서도 그를 도왔다고 생각할 만한 상당한 근거가 있습니다. 오직 그분의 노력과 희생 덕분에 형사 사건 하나가 초기에 덮였다는 것입니다. 야수 같고, 말하자면 기괴한 살인까지 얽힌 사건으로, 그것 때문에 그자는 시베리아로 갈 수도 있었지요. 알고 싶으시다면, 바로 그런 인간입니다.”
“아, 하느님!”
풀헤리야 알렉산드로브나가 외쳤다. 라스콜니코프는 귀를 기울이고 있었다.
“그 일에 관한 정확한 정보가 있다는 말씀, 사실인가요?”
두냐가 엄하고 단호하게 물었다.
“저는 고인이 된 마르파 페트로브나에게 직접 비밀리에 들은 것만 말씀드립니다. 법률적인 관점에서는 아주 불분명한 사건이라는 점은 밝혀 두어야겠군요. 여기에 레슬리흐라는 외국 여자가 살았습니다. 아마 지금도 살고 있을 겁니다. 소규모 고리대금업을 하면서 다른 일도 하는 여자지요. 스비드리가일로프 씨는 오래전부터 그 레슬리흐와 아주 가깝고 은밀한 관계를 맺고 있었습니다. 그 여자 집에는 먼 친척, 아마 조카였을 겁니다만, 듣지도 말하지도 못하는 열다섯 살쯤, 어쩌면 열네 살짜리 소녀가 살았어요. 레슬리흐는 그 아이를 한없이 미워해서 먹을 것을 줄 때마다 구박했고, 잔인하게 때리기까지 했습니다. 어느 날 아이가 다락에서 목을 맨 채 발견되었습니다. 자살로 판정되었지요. 통상적인 절차를 거친 뒤 사건은 그렇게 끝났습니다.
그런데 나중에 아이가… 스비드리가일로프에게 심한 능욕을 당했다는 고발이 들어왔어요. 물론 모든 것이 불분명했습니다. 고발한 사람도 다른 독일 여자였는데, 행실이 나쁘기로 알려져 신뢰받지 못하는 사람이었지요. 결국 마르파 페트로브나의 노력과 돈 덕분에 정식 고발조차 이루어지지 않았습니다. 소문으로 끝난 것이지요. 하지만 그 소문에는 의미심장한 점이 있었습니다. 아브도티야 로마노브나께서도 물론 그 집에서 필리프라는 하인 이야기는 들으셨겠지요. 아직 농노제가 있던 육 년쯤 전, 가혹한 대우로 죽은 사람 말입니다.”
“저는 오히려 그 필리프가 스스로 목을 맸다고 들었어요.”
“정확히 그렇습니다. 하지만 스비드리가일로프 씨가 끊임없이 괴롭히고 벌을 가한 것이 그를 죽음으로 몰았거나, 더 정확히 말하면 스스로 목숨을 끊도록 기울게 한 것이지요.”
“그것은 모르겠어요.”
두냐가 메마르게 대답했다.
“저는 아주 이상한 이야기만 들었어요. 필리프는 심기증이 있는, 집안의 철학자 같은 사람이었고, 사람들은 「책을 너무 읽었다」고 했지요. 그가 목을 맨 것은 스비드리가일로프 씨에게 매를 맞아서라기보다 조롱을 당했기 때문이라고요. 제가 있을 때 그분은 하인들을 잘 대했어요. 하인들도 그를 좋아했지요. 물론 필리프의 죽음에 대해서는 실제로 그를 탓하기도 했지만요.”
“아브도티야 로마노브나께서 어쩐지 갑자기 그자를 변호하는 쪽으로 기우시는군요.”
루진이 입을 비틀어 뜻 모를 웃음을 지으며 말했다.
“실제로 여자들에게는 교활하고 매혹적인 사람이지요. 그토록 이상하게 죽은 마르파 페트로브나가 비통한 사례입니다. 저는 앞으로 틀림없이 있을 그자의 새로운 시도에 대비해, 어머님과 아가씨께 조언으로 도움을 드리고 싶었을 뿐입니다. 저로서는 그자가 분명 다시 채무자 감옥으로 사라질 것이라고 굳게 믿습니다. 마르파 페트로브나는 아이들을 생각해서, 그자 명의로 무엇이든 넘길 생각이 전혀 없었습니다. 무언가 남겼더라도 꼭 필요한 만큼, 값어치 없고 덧없는 것뿐이겠지요. 그런 생활 습관을 가진 사람이라면 일 년도 버티지 못할 겁니다.”
“표트르 페트로비치, 부탁드려요.”
두냐가 말했다.
“스비드리가일로프 씨 이야기는 그만해요. 마음이 답답해져요.”
“방금 내게 왔었어.”
라스콜니코프가 갑자기, 처음으로 침묵을 깨고 말했다.
사방에서 놀라는 소리가 났고, 모두 그에게 고개를 돌렸다. 표트르 페트로비치마저 동요했다.
“한 시간 반쯤 전에, 내가 자고 있는데 들어와 깨우고 자기소개를 했어.”
라스콜니코프가 말을 이었다.
“꽤 거리낌 없고 유쾌하게 굴더군. 나와 가까워지리라고 아주 기대하고 있어. 여러 이야기 가운데, 두냐, 너를 만나고 싶다고 간절히 부탁하면서 나더러 중개해 달라고 했어. 네게 제안할 것이 하나 있다더군. 무엇인지 내게는 말했네. 그리고 마르파 페트로브나가 죽기 일주일 전에 유언으로 네게 삼천 루블을 남겼고, 이제 아주 가까운 시일 안에 그 돈을 받을 수 있다고 분명히 알려 주었어.”
“하느님 감사합니다!”
풀헤리야 알렉산드로브나가 외치며 성호를 그었다.
“두냐, 그분을 위해 기도하렴. 기도해!”
“그건 정말 사실입니다.”
루진의 입에서 불쑥 튀어나왔다.
“그래서요? 그다음에는요?”
두네치카가 재촉했다.
“그다음에는 자신은 부자가 아니며, 재산은 모두 지금 친척 아주머니에게 가 있는 아이들 몫이라고 했어. 그리고 내 집에서 멀지 않은 곳에 묵는다고 했는데, 어딘지는 몰라. 묻지 않았어…”
“그런데 두네치카에게 무엇을, 무엇을 제안하려는 거니?”
풀헤리야 알렉산드로브나가 겁에 질려 물었다.
“네게 말했니?”
“네, 말했어요.”
“무엇인데?”
“나중에 말씀드릴게요.”
라스콜니코프는 입을 다물고 찻잔으로 눈을 돌렸다.
표트르 페트로비치가 시계를 꺼내 보았다.
“일 때문에 가 봐야겠습니다. 그러면 방해도 되지 않겠지요.”
조금 자존심이 상한 기색으로 덧붙이며 의자에서 일어나려 했다.
“계세요, 표트르 페트로비치.”
두냐가 말했다.
“저녁 내내 계시려고 하셨잖아요. 게다가 어머니께 무언가 설명하고 싶다고 직접 편지에 쓰셨고요.”
“그렇습니다, 아브도티야 로마노브나.”
표트르 페트로비치는 모자를 여전히 손에 든 채 다시 의자에 앉아 무게 있게 말했다.
“실제로 아가씨와 존경하는 어머님께 설명드리고 싶었습니다. 아주 중요한 점들에 관해서요. 그러나 오라버니께서 제 앞에서 스비드리가일로프 씨의 어떤 제안을 설명하실 수 없듯, 저 역시 다른 사람들이 있는 자리에서… 아주, 아주 중요한 몇 가지 점을 설명할 뜻도 없고, 그럴 수도 없습니다. 게다가 제가 간곡히 드린 가장 중요한 부탁이 이행되지 않았습니다…”
루진은 쓰라린 표정을 짓고 위엄 있게 입을 다물었다.
“이 자리에 오빠가 없었으면 한다는 부탁을 따르지 않은 것은 오로지 제가 고집했기 때문이에요.”
두냐가 말했다.
“편지에 오빠에게 모욕당했다고 쓰셨지요. 저는 그것을 곧바로 밝혀야 하고, 두 분이 화해해야 한다고 생각해요. 로쟈가 실제로 당신을 모욕했다면 사과해야 하고, 사과할 거예요.”
표트르 페트로비치가 곧장 기세를 부리기 시작했다.
“아브도티야 로마노브나, 아무리 좋은 뜻을 품어도 잊을 수 없는 모욕이 있습니다. 모든 일에는 넘어서면 위험한 선이 있지요. 한 번 넘어서면 다시 돌아올 수 없기 때문입니다.”
“제가 말씀드린 것은 꼭 그런 뜻이 아니에요, 표트르 페트로비치.”
두냐가 조금 조급하게 말을 끊었다.
“이 일을 되도록 빨리 밝히고 해결하느냐에 우리 미래 전체가 달려 있다는 점을 제대로 이해해 주세요. 처음부터 분명히 말씀드릴게요. 저는 달리 볼 수 없어요. 저를 조금이라도 소중히 여기신다면, 힘들더라도 오늘 이 일을 모두 끝내야 해요. 다시 말씀드리지만 오빠에게 잘못이 있다면 용서를 빌 거예요.”
“문제를 그렇게 제기하시다니 놀랍습니다, 아브도티야 로마노브나.”
루진은 점점 더 짜증을 냈다.
“아가씨를 소중히 여기고, 말하자면 숭배하면서도, 아가씨 가족 가운데 누군가는 아주, 아주 싫어할 수 있습니다. 아가씨와 결혼하는 행복을 바라지만, 동시에 양립할 수 없는 의무까지 떠맡을 수는…”
“아, 그런 식으로 자꾸 서운해하지 마세요, 표트르 페트로비치.”
두냐가 간절하게 말을 끊었다.
“제가 늘 생각했고 앞으로도 생각하고 싶은, 현명하고 고결한 사람이 되어 주세요. 저는 당신께 중대한 약속을 드렸어요. 당신의 약혼녀예요. 그러니 이 일에서는 저를 믿고 맡겨 주세요. 저는 공정하게 판단할 수 있어요. 제가 심판 역할을 맡는 것은 당신에게만큼 오빠에게도 뜻밖의 일이에요. 오늘 당신의 편지를 읽고 나서 오빠에게 꼭 이 자리에 와 달라고 부탁했지만, 제 의도는 아무것도 알리지 않았어요.
두 분이 화해하지 않으면 제가 둘 중 하나를 선택해야 한다는 것을 이해해 주세요. 당신이냐, 오빠냐 하는 것이지요. 오빠 쪽에서도, 당신 쪽에서도 문제가 그렇게 되어 버렸어요. 저는 선택을 잘못하고 싶지 않고, 잘못해서도 안 돼요. 당신을 위해서는 오빠와 갈라서야 하고, 오빠를 위해서는 당신과 갈라서야 해요. 이제 저는 확실히 알고 싶고, 알 수 있어요. 오빠가 정말 제 오빠인가? 그리고 당신에 대해서는, 제가 소중한가, 저를 귀하게 여기시는가, 제 남편이 될 분인가 하는 것을요.”
“아브도티야 로마노브나.”
루진이 불쾌감을 드러내며 말했다.
“그 말씀은 제게 너무도 의미심장합니다. 더 말씀드리자면 모욕적이기까지 합니다. 제가 아가씨와의 관계에서 영예롭게 차지하고 있는 지위를 생각하면 말이지요. 저와… 거만한 젊은이를 똑같은 자리에 놓아 비교하는 모욕적이고 이상한 일은 차치하더라도, 그 말씀은 제게 하신 약속을 깨뜨릴 가능성을 인정하는 것입니다. 「당신이냐, 오빠냐」라고 하셨습니까? 그렇다면 그 자체로 제가 아가씨에게 얼마나 보잘것없는 존재인지를 보여 주는 셈이지요… 우리 사이에 존재하는 관계와… 약속을 생각할 때, 저는 그것을 받아들일 수 없습니다.”
“뭐라고요!”
두냐가 발끈했다.
“지금껏 제 삶에서 소중했던 모든 것, 지금껏 제 삶의 전부였던 것 옆에 당신의 이익을 놓고 있는데, 당신을 하찮게 여긴다며 서운해하시는 건가요!”
라스콜니코프는 말없이 비웃었고, 라주미힌은 온몸을 떨었다. 그러나 표트르 페트로비치는 반론을 받아들이지 않았다. 오히려 말 한마디가 더해질수록, 마치 재미라도 붙는 듯 더 트집을 잡고 더 짜증을 냈다.
“앞으로 인생을 함께할 반려자, 남편에 대한 사랑은 오빠에 대한 사랑보다 커야 합니다.”
훈계하듯 말했다.
“어쨌든 저는 똑같은 자리에 놓일 수 없습니다… 아까 오라버니가 계신 자리에서는 제가 가지고 온 모든 이야기를 설명할 뜻도 없고 그럴 수도 없다고 강조했습니다만, 지금은 존경하는 어머님께 아주 중요하고 저로서는 모욕적인 한 가지 점에 대해 필요한 해명을 구하고자 합니다.”
그는 풀헤리야 알렉산드로브나에게 고개를 돌렸다.
“아드님께서는 어제 라수드킨 씨가 계신 자리에서, 아니… 그렇게 부르면 됩니까? 실례합니다. 성을 잊었군요.”
라주미힌에게 정중하게 고개를 숙이고 말을 이었다.
“제가 생각한 바를 왜곡하여 저를 모욕했습니다. 예전에 커피를 마시며 사적으로 말씀드렸던 생각 말입니다. 즉, 제 생각에는 이미 삶의 슬픔을 겪어 본 가난한 처녀와 결혼하는 편이 넉넉한 생활을 누린 처녀와 결혼하는 것보다 부부 관계에 더 이롭다는 것이었지요. 도덕성에 더 유익하기 때문입니다. 아드님께서는 그 말의 뜻을 일부러 터무니없을 만큼 부풀리고 제게 악의가 있다고 비난하셨습니다. 제 판단으로는 어머님께서 쓰신 편지를 근거로 삼은 것 같고요. 풀헤리야 알렉산드로브나, 그렇지 않다는 것을 납득시켜 저를 충분히 안심시켜 주실 수 있다면 기쁘겠습니다. 로디온 로마노비치께 보내신 편지에서 제 말을 정확히 어떤 표현으로 전하셨는지 알려 주십시오.”
“기억이 나지 않네요.”
풀헤리야 알렉산드로브나가 당황했다.
“제가 이해한 대로 전했어요. 로쟈가 당신께 어떻게 말했는지는 모르겠어요… 무언가 과장했을 수도 있겠지요.”
“어머님께서 암시를 주시지 않았다면 과장할 수 없었을 겁니다.”
“표트르 페트로비치.”
풀헤리야 알렉산드로브나가 품위를 지키며 말했다.
“두냐와 제가 당신 말씀을 아주 나쁜 뜻으로 받아들이지 않았다는 증거는 저희가 여기에 와 있다는 사실이에요.”
“잘 말씀하셨어요, 어머니!”
두냐가 찬성했다.
“그렇다면 여기서도 제가 잘못한 것이군요!”
루진이 서운한 기색을 보였다.
“표트르 페트로비치, 당신은 줄곧 로디온을 탓하시지만, 당신도 아까 편지에 그 아이에 관해 사실이 아닌 말을 쓰셨잖아요.”
풀헤리야 알렉산드로브나가 용기를 얻어 덧붙였다.
“사실이 아닌 말을 썼다는 기억은 없습니다.”
“당신은 이렇게 썼지요.”
라스콜니코프가 루진 쪽으로 고개도 돌리지 않고 날카롭게 말했다.
“어제 제가 마차에 깔려 죽은 사람의 미망인에게 돈을 준 것이 아니라 그 딸에게 주었다고요. 실제로는 미망인에게 주었고, 그 딸은 어제까지 한 번도 본 적이 없었습니다. 당신은 저와 가족을 싸우게 하려고 그렇게 썼고, 그러기 위해 알지도 못하는 처녀의 행실을 추악한 말로 덧붙였습니다. 모두 험담이고 비열한 짓입니다.”
“실례지만, 선생.”
루진이 분노로 떨며 대답했다.
“편지에서 선생의 성품과 행동을 자세히 말씀드린 것은 오직 누이동생과 어머님의 부탁을 이행하기 위해서였습니다. 제가 선생을 어떤 상태에서 만났으며 어떤 인상을 받았는지 알려 달라고 하셨지요. 편지에 쓴 내용에 관해서라면, 부당한 줄을 하나라도 찾아보십시오. 선생이 돈을 쓰지 않았다는 겁니까? 그 가족이 불행하기는 해도, 그 안에 품행이 좋지 못한 사람이 없었다는 겁니까?”
“제 생각에는 당신의 온갖 장점을 다 합쳐도, 당신이 돌을 던지는 그 불행한 처녀의 새끼손가락 하나만 못합니다.”
“그렇다면 그 여자를 어머님과 누이동생이 있는 자리에도 데려오시겠군요?”
“알고 싶으시다면, 이미 그렇게 했습니다. 오늘 어머니와 두냐 곁에 앉혔지요.”
“로쟈!”
풀헤리야 알렉산드로브나가 외쳤다.
두네치카의 얼굴이 붉어졌고, 라주미힌은 미간을 좁혔다. 루진은 비꼬듯 거만하게 웃었다.
“아브도티야 로마노브나, 직접 보시지요.”
그가 말했다.
“이런 상황에서 화합이 가능하겠습니까? 이제 이 문제는 단번에, 완전히 끝나고 분명해졌으리라고 생각합니다. 저는 물러가서, 가족끼리 즐겁게 더 이야기를 나누고 비밀을 전하시는 데 방해가 되지 않도록 하겠습니다.”
그는 의자에서 일어나 모자를 들었다.
“다만 가면서 감히 한 말씀 드리자면, 앞으로는 이런 만남과, 말하자면 절충을 면하게 해 주시기를 바랍니다. 존경하는 풀헤리야 알렉산드로브나께는 이 점을 특히 부탁드리겠습니다. 제 편지는 다른 누구도 아닌 어머님께 보낸 것이니까요.”
풀헤리야 알렉산드로브나가 조금 마음이 상했다.
“표트르 페트로비치, 저희를 아주 뜻대로 하시려는 것 같네요. 두냐가 왜 당신 뜻을 따르지 않았는지 설명했잖아요. 좋은 뜻에서 한 일이었어요. 편지도 꼭 명령하듯 쓰시고요. 당신이 원하시는 것을 저희가 하나하나 명령으로 받아들여야 하나요? 저는 오히려 지금 당신이 저희에게 특히 세심하고 너그러우셔야 한다고 말씀드리겠어요. 저희는 모든 것을 버리고 당신을 믿고 여기로 왔으니까요. 그러니 그렇지 않아도 이미 거의 당신 손안에 있는 셈이에요.”
“그 말씀은 그다지 옳지 않습니다, 풀헤리야 알렉산드로브나. 특히 마르파 페트로브나가 유언으로 남긴 삼천 루블 소식이 전해진 지금은 더 그렇지요. 제게 말씀하시는 태도가 달라진 것을 보면, 그 돈이 때마침 아주 잘된 일인 듯합니다만.”
그가 비꼬며 덧붙였다.
“그 말씀을 들으니, 정말로 저희의 무력한 처지를 믿고 계셨던 것 같군요.”
두냐가 짜증스럽게 말했다.
“하지만 적어도 이제는 그렇게 기대할 수 없겠군요. 특히 아르카디 이바노비치 스비드리가일로프가 오라버니에게 맡긴 비밀 제안을 전하는 데 방해가 되고 싶지는 않습니다. 보아하니 그 제안이 아가씨께는 아주 중요하고, 어쩌면 매우 기분 좋은 의미까지 지니는 듯하니까요.”
“아, 하느님!”
풀헤리야 알렉산드로브나가 외쳤다.
라주미힌은 의자에 가만히 앉아 있지 못했다.
“두냐, 이제는 부끄럽지 않니?”
라스콜니코프가 물었다.
“부끄러워요, 로쟈.”
두냐가 말했다. 그러고는 분노로 창백해져 루진에게 고개를 돌렸다.
“표트르 페트로비치, 나가세요!”
표트르 페트로비치는 그런 결말을 전혀 예상하지 못했던 것 같았다. 자신과 자기 권력, 희생자들의 무력함을 너무 믿었던 것이다. 지금도 믿지 않았다. 얼굴이 창백해지고 입술이 떨렸다.
“아브도티야 로마노브나, 지금 그런 말을 들으며 이 문을 나간다면, 잘 생각해 두십시오, 저는 다시는 돌아오지 않을 겁니다. 신중히 생각하세요! 제 말은 바뀌지 않습니다.”
“어쩌면 그렇게 뻔뻔하세요!”
두냐가 자리에서 벌떡 일어나 외쳤다.
“저도 당신이 돌아오는 것을 원하지 않아요!”
“뭐라고요? 그, 그러시겠다!”
마지막 순간까지 그런 결말을 믿지 않았고, 그래서 이제는 완전히 갈피를 잃은 루진이 외쳤다.
“그렇군요! 하지만 아브도티야 로마노브나, 제가 이의를 제기할 수도 있다는 것을 아십니까?”
“무슨 권리로 그 아이에게 그렇게 말씀하세요!”
풀헤리야 알렉산드로브나가 격하게 나섰다.
“무엇을 가지고 이의를 제기하시겠다는 건가요? 무슨 권리가 있으세요? 당신 같은 사람에게 제가 두냐를 주겠어요? 가세요. 저희를 아주 내버려 두세요!
옳지 않은 일을 하려 했던 저희 잘못이지요. 그중에서도 제 잘못이 가장 크고요…”
“하지만 풀헤리야 알렉산드로브나!”
루진이 분노에 겨워 열을 올렸다.
“약속으로 저를 묶어 놓으시고는 이제 와서 부인하고 계십니다… 게다가… 게다가 그 일로 저는, 말하자면 비용까지 지출하게 되었습니다…”
마지막의 그 주장은 표트르 페트로비치의 성품을 너무도 잘 드러내는 것이어서, 분노와 그것을 억누르려는 노력 때문에 창백해져 있던 라스콜니코프는 더 견디지 못하고 갑자기 큰 소리로 웃었다. 그러나 풀헤리야 알렉산드로브나는 이성을 잃었다.
“비용이요? 무슨 비용이요? 설마 저희 궤짝을 말씀하시는 건가요? 그건 차장이 당신께 돈도 받지 않고 실어다 주었잖아요. 맙소사, 저희가 당신을 묶어 놓았다니! 정신 차리세요, 표트르 페트로비치. 손발을 묶은 것은 당신이 저희에게 한 일이지, 저희가 당신께 한 일이 아니에요!”
“그만하세요, 어머니. 제발 그만하세요!”
아브도티야 로마노브나가 간청했다.
“표트르 페트로비치, 부탁이니 나가 주세요!”
“가겠습니다. 하지만 마지막으로 딱 한마디만 하겠어요!”
그는 이제 거의 자신을 다스리지 못한 채 말했다.
“어머님께서는 아가씨의 평판에 관한 읍내 소문이 온 인근에 퍼진 뒤에도 제가 아가씨를 받아들이기로 결심했다는 사실을 완전히 잊으신 것 같군요. 아가씨를 위해 세간의 평판을 무시하고 명예를 되찾아 드렸으니, 물론 그 대가를 아주, 아주 기대할 수도 있었고, 감사를 요구할 수도 있었을 겁니다… 이제야 눈이 뜨이는군요! 세상의 목소리를 무시한 것이 어쩌면 아주, 아주 경솔한 일이었는지도 모른다는 것을 저도 알겠습니다…”
“저자는 목숨이 두 개라도 된단 말인가!”
라주미힌이 의자에서 벌떡 일어나, 당장 손을 쓰려 하며 외쳤다.
“비열하고 악한 사람이군요!”
두냐가 말했다.
“한마디도 하지 마! 움직이지도 마!”
라스콜니코프가 라주미힌을 붙잡으며 외쳤다. 그러고는 루진에게 거의 바싹 다가갔다.
“나가 주십시오.”
낮고 또박또박한 목소리로 말했다.
“그리고 더는 한마디도 하지 마세요. 그러지 않으면…”
표트르 페트로비치는 분노로 창백하게 일그러진 얼굴로 몇 초 동안 그를 보았다. 그러고는 돌아서서 나갔다. 이 사람이 라스콜니코프에게 품고 나간 만큼 사악한 증오를 마음에 품고 돌아선 사람은 드물었을 것이다. 그와 오직 그 한 사람을 모든 일의 원인으로 탓했다. 특이한 것은, 계단을 내려가면서도 아직 일이 완전히 틀어진 것은 아닐 수 있으며, 여인들만 놓고 보면 「아주, 아주」 수습할 만하다고 상상하고 있었다는 점이다.