시베리아. 넓고 쓸쓸한 강가에 도시가 하나 있다. 러시아의 행정 중심지 가운데 하나인 그 도시에는 요새가 있고, 요새 안에는 감옥이 있다. 그 감옥에 이등급 유형수 로디온 라스콜니코프가 갇힌 지 벌써 아홉 달이었다. 범행일로부터는 거의 일 년 반이 지났다.
그 사건의 재판 절차는 큰 어려움 없이 진행되었다. 범인은 단호하고 정확하고 분명하게 진술을 유지했다. 정황을 혼동하지도, 자기에게 유리하게 누그러뜨리지도, 사실을 왜곡하지도 않았으며, 가장 작은 세부까지 잊지 않았다. 살인의 전 과정을 마지막 한 부분까지 이야기했다. 죽은 노파의 손에서 발견된 담보물, 금속 조각을 댄 나무판자의 비밀을 설명했다. 죽은 사람에게서 열쇠를 어떻게 가져왔는지 자세히 말하고, 열쇠들과 상자, 그 안에 들어 있던 것을 묘사했다. 안에 있던 개별 물건 몇 가지를 꼽기까지 했다. 리자베타 살해의 수수께끼를 풀었고, 코흐와 뒤이어 온 학생이 어떻게 찾아와 문을 두드렸는지, 두 사람이 어떤 말을 주고받았는지도 모두 전했다. 범인 자신이 그 뒤 어떻게 계단을 뛰어 내려갔고 미콜카와 미트카의 비명을 들었는지, 어떻게 빈집에 숨었다가 집으로 돌아갔는지도 말했다. 마지막으로 보즈네센스키 대로의 문 안쪽 마당에 있는 돌을 가리켰고, 그 밑에서 물건과 지갑이 발견되었다. 한마디로 사건은 명백해졌다. 수사관들과 재판관들은 무엇보다 그가 지갑과 물건들을 쓰지 않고 돌 밑에 감추었다는 사실에 몹시 놀랐다. 특히 자신이 훔친 물건들을 자세히 기억하지 못할 뿐 아니라 개수까지 틀린다는 데 놀랐다. 지갑을 단 한 번도 열지 않아 그 안에 돈이 얼마나 있는지조차 몰랐다는 사실은 도무지 믿기 어려워 보였다. 지갑에서는 은화로 삼백십칠 루블과 이십 코페이카짜리 세 닢이 나왔다. 오래 돌 밑에 있던 탓에 맨 위에 있던 고액권 몇 장은 심하게 상해 있었다. 다른 모든 일은 자발적이고 진실하게 인정하면서 왜 이 한 가지에 대해서만 거짓말하는지, 그 이유를 오래 캐물었다. 마침내 일부 사람들, 특히 심리를 연구하는 사람들은, 정말 지갑 안을 들여다보지 않아 무엇이 있는지 몰랐고 모르는 채 돌 밑으로 가져갔을 가능성까지 받아들였다. 그러나 바로 그 사실에서, 이 범죄는 뒤의 목적이나 이익을 계산하지 않은 채, 말하자면 살인과 강도에 대한 병적인 단일 망상, 일시적인 정신착란 속에서 일어날 수밖에 없었다고 결론 내렸다. 마침 요즘 어떤 범죄자들에게 자주 적용하려 드는 최신 유행의 일시적 정신착란 이론이 때맞추어 등장했다. 게다가 라스콜니코프가 오래전부터 심기증 상태에 있었다는 사실을 의사 조시모프, 옛 동료들, 집주인과 하인 등 여러 증인이 정확히 증언했다. 이 모든 것은 라스콜니코프가 보통의 살인자나 강도, 약탈자와는 다르고 여기에는 무엇인가 다른 것이 있다는 결론에 크게 힘을 실었다. 그런데 이 견해를 옹호한 사람들을 대단히 실망스럽게도, 범인 자신은 거의 변호하려 들지 않았다. 무엇이 살인으로 기울게 했고 무엇 때문에 강도질을 했느냐는 마지막 질문에 그는 지극히 분명하고 거칠도록 정확하게 대답했다. 원인은 자신의 비참한 처지와 가난과 무력함, 그리고 죽은 여자에게서 적어도 삼천 루블은 찾으리라고 예상하여 그 돈으로 인생의 첫걸음을 튼튼히 하고 싶은 마음이었다. 살인을 결심한 것은 경박하고 나약한 성격이 궁핍과 실패로 더욱 자극되었기 때문이었다. 무엇 때문에 자수했느냐는 질문에는 진심 어린 뉘우침 때문이라고 곧장 대답했다. 이 모든 것이 거의 무뚝뚝할 정도였다……
그러나 판결은 저지른 범죄로 보아 예상할 수 있었던 것보다 관대했다. 어쩌면 범인이 변명하려 하지 않을 뿐 아니라, 스스로를 더욱 심하게 비난하고 싶어 하는 듯했기 때문인지도 몰랐다. 사건의 이상하고 특수한 정황들이 모두 고려되었다. 범행 전에 병들고 곤궁한 상태였다는 것은 조금도 의심받지 않았다. 훔친 것을 쓰지 않은 일은 일부는 깨어난 뉘우침의 작용으로, 일부는 범행 당시 정신 능력이 완전히 건전하지 않았던 결과로 받아들여졌다. 예기치 않은 리자베타 살해의 정황도 후자의 추정을 뒷받침하는 사례가 되었다. 두 사람이나 죽이면서 문이 열려 있다는 것을 잊다니! 마지막으로, 낙담한 광신자 니콜라이의 거짓 자백 때문에 사건이 몹시 혼란스러워진 바로 그때, 진범에게는 명백한 증거는커녕 의심조차 거의 없었던 때에 자수했다는 사실이 있었다. 포르피리 페트로비치는 약속을 완전히 지켰다. 이 모든 것이 마침내 피고의 처지를 누그러뜨리는 데 기여했다.
그 밖에도 피고에게 크게 유리한 사정들이 전혀 뜻밖에 드러났다. 전직 대학생 라주미힌은 어디에선가 자료를 찾아내 증거를 제시했다. 범인 라스콜니코프는 대학에 다니던 시절, 가난하고 폐병을 앓던 동료 학생 하나를 자기의 마지막 돈까지 털어 도왔고, 거의 반 년 동안 먹여 살렸다. 그 동료가 죽자 남겨진 늙고 몸을 못 쓰는 아버지를 돌보았다. 죽은 친구는 거의 열세 살 때부터 자기 노동으로 아버지를 부양해 왔었다. 라스콜니코프는 마침내 노인을 병원에 입원시켰고, 그도 죽자 장례를 치렀다. 이 모든 사실은 라스콜니코프의 운명을 정하는 데 얼마간 유리하게 작용했다. 예전 집주인이며 죽은 약혼녀의 어머니인 자르니치나 미망인도 증언했다. 아직 오각거리 부근의 다른 집에 살던 때, 밤중에 화재가 났는데 라스콜니코프가 이미 불붙은 집에서 어린아이 둘을 구해 내다가 화상을 입었다는 것이었다. 이 사실은 세심하게 조사되었고, 여러 증인에 의해 충분히 뒷받침되었다. 한마디로, 자수와 몇 가지 정상을 참작하여 범인은 단 팔 년의 이등급 강제노동형을 선고받았다.
재판이 시작될 무렵부터 라스콜니코프의 어머니는 병이 났다. 두냐와 라주미힌은 재판이 진행되는 동안 어머니를 페테르부르크 밖으로 모셔 가도 되겠다고 판단했다. 라주미힌은 철도가 지나고 페테르부르크에서 가까운 도시를 골랐다. 재판의 모든 경과를 꾸준히 살피는 한편, 아브도티야 로마노브나도 가능한 한 자주 만나기 위해서였다. 풀헤리야 알렉산드로브나의 병은 이상한 신경성 질환이었다. 완전하지는 않더라도 적어도 부분적으로 정신착란 같은 증상이 따랐다. 두냐가 오빠와의 마지막 만남에서 돌아왔을 때, 어머니는 이미 심하게 앓으며 열이 나고 헛소리를 하고 있었다. 그날 저녁 두냐는 어머니가 오빠 일을 물으면 무엇이라고 대답할지 라주미힌과 의논했다. 라스콜니코프가 마침내 돈과 명성을 얻을 개인적인 의뢰를 받고 러시아 국경의 먼 곳으로 떠났다는 이야기를 함께 꾸미기까지 했다. 그러나 놀랍게도 풀헤리야 알렉산드로브나는 그때도 나중에도 그 일에 관해 묻지 않았다. 오히려 아들의 갑작스러운 출발에 관한 이야기가 자기에게 이미 통째로 있었다. 아들이 작별하러 왔던 일을 눈물로 이야기했고, 자신만 아는 매우 중요하고 비밀스러운 사정들이 있으며, 로쟈에게는 아주 강력한 적들이 많아 숨어 있어야 한다는 것을 넌지시 비쳤다. 아들의 앞날도 몇 가지 적대적인 사정만 지나면 틀림없이 빛날 것처럼 여겼다. 라주미힌에게 아들이 장차 국가를 이끄는 인물까지 될 것이며, 그 글과 뛰어난 문학적 재능이 증거라고 장담했다. 그 글을 끊임없이 읽고, 때로는 소리 내어 읽었으며, 거의 품고 잠들다시피 했다. 그러면서도 로쟈가 지금 정확히 어디 있는지는 거의 묻지 않았다. 사람들이 그 이야기를 분명히 피하는데도 그랬다. 그것만으로도 의심이 일어날 만했는데도. 마침내 사람들은 몇몇 문제에 대한 풀헤리야 알렉산드로브나의 이상한 침묵이 두려워졌다. 가령 편지가 오지 않는다는 불평도 하지 않았다. 예전에 작은 고향 도시에서 살 때에는 사랑하는 로쟈에게서 어서 편지가 오기만을 바라고 기다리며 살았는데도. 이 마지막 사정은 너무 설명하기 어려웠고 두냐를 몹시 불안하게 했다. 어머니가 아들의 운명에 무서운 무엇을 예감하고, 더 무서운 것을 알게 될까 봐 묻기를 겁내는 것은 아닌가 하는 생각이 들었다. 어쨌든 두냐는 풀헤리야 알렉산드로브나가 온전한 정신 상태가 아니라는 것을 분명히 알았다.
그래도 두어 번은 어머니 스스로 말을 이끌어, 대답하려면 로쟈가 지금 정확히 어디 있는지 언급하지 않을 수 없는 일이 있었다. 대답이 어쩔 수 없이 미흡하고 의심스러워지면, 어머니는 갑자기 몹시 슬퍼하고 음울해져 말을 잃었으며, 그런 상태가 오래 이어졌다. 두냐는 마침내 거짓말하고 꾸미기가 어렵다는 것을 알고, 어떤 문제들에 대해서는 아예 침묵하는 편이 낫다고 결론 내렸다. 하지만 가엾은 어머니가 무서운 무엇을 의심하고 있다는 사실은 갈수록 명백해졌다. 두냐는 스비드리가일로프와의 사건 뒤, 마지막 운명의 날 전날 밤에 어머니가 두냐의 헛소리에 귀를 기울였다는 오빠의 말을 떠올렸다. 그때 무엇인가 들은 것이 아닐까? 흔히 며칠, 때로는 몇 주 동안 음울하고 어두운 침묵과 말없는 눈물 속에 지내다가, 환자는 갑자기 발작적으로 생기를 되찾았다. 아들에 관해, 희망과 미래에 관해 거의 쉬지 않고 소리 내어 말하기 시작했다…… 그 공상들은 때로 몹시 이상했다. 사람들은 달래 주고 맞장구를 쳤다. 어쩌면 어머니 자신도 그들이 맞장구를 치며 달래기만 한다는 것을 똑똑히 보았을 것이다. 그래도 계속 이야기했다……
범인이 자수한 지 다섯 달 뒤 판결이 내려졌다. 라주미힌은 가능할 때마다 감옥에서 그를 만났다. 소냐도 그랬다. 마침내 헤어질 때가 왔다. 두냐는 오빠에게 이 이별이 영원한 것은 아니라고 맹세했고, 라주미힌도 그랬다. 젊고 뜨거운 라주미힌의 머릿속에는 확고한 계획이 자리 잡았다. 앞으로 삼사 년 동안 가능하면 미래 재산의 밑천만이라도 마련하고, 얼마간 돈을 모아 시베리아로 옮기겠다는 것이었다. 그곳은 모든 면에서 토양이 풍부한데 일꾼과 사람과 자본이 적었다. 로쟈가 있는 바로 그 도시에 자리 잡고…… 모두 함께 새 삶을 시작하는 것이었다. 작별할 때 모두 울었다. 라스콜니코프는 마지막 며칠 동안 생각에 깊이 잠겼고, 어머니에 관해 많이 물으며 끊임없이 걱정했다. 지나치게 괴로워할 정도여서 두냐가 불안했다. 어머니의 병적인 마음 상태를 자세히 알게 되자 몹시 어두워졌다. 소냐에게는 어째서인지 내내 유난히 말이 없었다. 소냐는 스비드리가일로프가 남긴 돈으로 오래전부터 준비를 마치고, 그가 포함될 죄수 호송대를 따라갈 채비를 하고 있었다. 소냐와 라스콜니코프 사이에서는 이 일에 관해 단 한마디도 오간 적이 없었지만, 둘 다 그렇게 되리라는 것을 알았다. 정말 마지막 작별 때, 누이와 라주미힌이 유형살이에서 풀려난 뒤의 행복한 미래를 열렬히 장담하자 그는 이상하게 웃었다. 그리고 어머니의 병이 곧 불행으로 끝날 것이라고 예언했다. 마침내 그와 소냐는 떠났다.
두 달 뒤 두네치카는 라주미힌과 결혼했다. 결혼식은 슬프고 조용했다. 그래도 초대한 손님 가운데 포르피리 페트로비치와 조시모프가 있었다. 최근 내내 라주미힌은 단단히 결심한 사람의 모습이었다. 두냐는 그가 뜻한 모든 일을 이루리라고 무조건 믿었다. 믿지 않을 수도 없었다. 그 사람에게는 강철 같은 의지가 보였다. 그는 학업을 마치려고 다시 대학 강의를 듣기 시작하기도 했다. 두 사람은 시시각각 미래의 계획을 세웠다. 오 년 뒤에는 틀림없이 시베리아로 옮기리라 굳게 생각했다. 그때까지는 그곳의 소냐를 믿고 있었다……
풀헤리야 알렉산드로브나는 딸과 라주미힌의 결혼을 기쁘게 축복했다. 그러나 결혼 뒤에는 더 슬프고 근심이 많아진 듯했다. 기쁜 순간을 드리려고 라주미힌은 학생과 쇠약한 아버지의 일을 이야기했고, 지난해 로쟈가 어린아이 둘을 죽음에서 구하다 화상을 입고 앓기까지 했다는 사실도 알려 주었다. 두 소식은 이미 정신이 흐트러진 풀헤리야 알렉산드로브나를 거의 황홀한 상태로 몰아갔다. 끊임없이 그 이야기를 했고, 두냐가 늘 동행했는데도 길에서 사람들에게 말을 걸었다. 합승 마차에서든 가게에서든 들어 줄 사람을 하나라도 붙잡으면, 아들과 그 글, 학생을 도운 일과 화재 때 화상을 입은 일로 이야기를 이끌었다. 두네치카는 어떻게 말려야 할지도 몰랐다. 그런 병적 흥분 자체의 위험 말고도, 누군가 재판 때문에 라스콜니코프라는 성을 기억하고 그 이야기를 꺼낼 위험이 있었다. 풀헤리야 알렉산드로브나는 불에서 구해 낸 아이 둘의 어머니가 사는 주소까지 알아내어 꼭 찾아가겠다고 했다. 마침내 불안은 극도에 달했다. 때로 갑자기 울기 시작했고, 자주 앓으며 열에 들떠 헛소리했다. 어느 날 아침에는 자기가 계산해 보니 로쟈가 곧 올 때가 되었다고 단언했다. 작별할 때 아들이 정확히 아홉 달 뒤에 기다리라고 직접 말했다는 것이 기억난다고 했다. 집 안을 정리하며 맞을 준비를 시작했다. 아들에게 내줄 방, 자기 방을 꾸미고 가구를 닦고 새 커튼을 빨아 달았다. 두냐는 걱정했지만 말없이 오빠를 맞을 방을 꾸미는 일을 도왔다. 끊임없는 공상과 기쁜 꿈과 눈물 속에 불안한 하루를 보낸 뒤, 어머니는 그날 밤 병이 났다. 이튿날 아침에는 벌써 열이 나고 헛소리를 했다. 열병이었다. 두 주 뒤 세상을 떠났다. 헛소리 속에서 새어 나온 말들로 미루어, 아들의 끔찍한 운명에 대해 사람들이 생각했던 것보다 훨씬 많은 것을 짐작하고 있었음을 알 수 있었다.
라스콜니코프는 어머니의 죽음을 오래 알지 못했다. 시베리아에 도착한 직후부터 페테르부르크와 편지가 오갔는데도 그랬다. 연락은 소냐를 통해 이루어졌다. 소냐는 매달 빠짐없이 페테르부르크의 라주미힌 앞으로 편지를 썼고, 매달 빠짐없이 답장을 받았다. 처음에 두냐와 라주미힌은 소냐의 편지가 어딘지 건조하고 미흡하다고 여겼다. 그러나 나중에는 이보다 더 잘 쓸 수 없다고 생각하게 되었다. 그 편지들에서 불행한 오빠의 처지에 대한 가장 완전하고 정확한 모습이 드러났기 때문이다. 소냐의 편지는 가장 일상적인 현실, 라스콜니코프의 유형 생활을 둘러싼 모든 사정에 대한 가장 단순하고 분명한 묘사로 채워져 있었다. 자신의 희망도, 미래에 대한 수수께끼 같은 추측도, 자기 감정의 설명도 없었다. 그의 마음 상태나 내면생활 전체를 풀이하려는 시도 대신 사실들만 있었다. 그가 직접 한 말, 건강 상태에 대한 자세한 소식, 어느 면회 때 무엇을 원했는지, 무엇을 부탁했고 어떤 일을 맡겼는지 따위였다. 그 모든 소식이 대단히 상세하게 전해졌다. 마침내 불행한 오빠의 모습이 저절로 드러나, 정확하고 분명하게 그려졌다. 모두 확실한 사실들이었으므로 잘못될 수도 없었다.
그러나 두냐와 남편이 그 소식에서 얻을 수 있는 위안은, 특히 처음에는 적었다. 소냐는 그가 늘 음울하고 말수가 적으며, 답장에서 얻어 면회 때마다 전해 주는 소식에도 거의 관심이 없다고 거듭 알렸다. 때로 어머니에 관해 묻기는 했다. 이미 진실을 짐작하고 있는 것을 보고 마침내 죽음을 알렸을 때, 놀랍게도 그 소식조차 그에게 그리 큰 영향을 주지 않는 듯했다. 적어도 겉으로 보기에는 그렇게 느껴졌다. 소냐는 그가 자신에게 그토록 깊이 빠져 모든 사람에게서 문을 닫은 것처럼 보이면서도, 새로운 삶에는 아주 직접적이고 단순하게 대처한다고도 썼다. 자기 처지를 분명히 이해하고, 가까운 시일 안에 더 나은 것을 기대하지 않으며, 그런 처지의 사람에게 흔한 경솔한 희망도 품지 않았다. 예전의 무엇과도 거의 닮지 않은 새로운 환경 속에서 놀라는 일도 거의 없었다. 건강은 괜찮다고 했다. 작업에 나가지만 피하지도 자청하지도 않았다. 음식에는 거의 무관심했으나, 일요일과 축일을 제외하면 음식이 너무 나빠서, 마침내 매일 차를 마시려고 소냐에게서 돈을 조금 기꺼이 받았다. 나머지 일은 걱정하지 말라고 했다. 그런 보살핌은 자신을 짜증 나게 할 뿐이라고 장담했다. 이어 소냐는 감옥에서는 다른 사람들과 공동으로 지낸다고 알렸다. 막사 안을 직접 보지는 못했지만 비좁고 지저분하고 건강에 해로울 것 같다고 했다. 펠트를 깔고 널빤지 침상에서 자며, 다른 것은 아무것도 마련하려 하지 않았다. 그러나 그렇게 거칠고 가난하게 사는 것은 미리 정한 계획이나 의도 때문이 아니라, 자기 운명에 대한 무관심과 겉으로 드러나는 냉담함 때문일 뿐이었다. 소냐는 솔직히 썼다. 특히 처음에는 자신의 방문에 관심이 없을 뿐 아니라 거의 짜증을 냈고, 말이 없고 무례하기까지 했다고. 하지만 나중에는 그 만남이 습관이 되고 거의 필요가 되어, 소냐가 며칠 아파서 찾아가지 못했을 때에는 몹시 괴로워했다고 했다. 축일에는 감옥 문 앞이나 위병소에서 만났다. 그곳으로 몇 분 동안 불려 나왔다. 평일에는 소냐가 작업장으로 찾아갔다. 공방이나 벽돌 공장, 이르티시강 기슭의 창고들이었다. 자기 소식으로는 도시에서 아는 사람과 도움을 주는 사람들도 조금 생겼다고 했다. 바느질을 하는데 도시에는 여성복을 만드는 사람이 거의 없어, 여러 집에서 꼭 필요한 사람이 되었다고 했다. 다만 자신을 통해 라스콜니코프도 관리들의 배려를 받고 작업이 가벼워졌다는 등의 일은 언급하지 않았다. 마침내 그가 모든 사람을 피하고, 감옥의 유형수들에게 호감을 얻지 못했으며, 온종일 말이 없고 몹시 창백해진다는 소식이 왔다. 두냐는 최근 편지들에서 특별한 동요와 불안을 알아차리기까지 했다. 그러다가 마지막 편지에서 소냐는 그가 몹시 심하게 앓아 병원의 죄수 병실에 누워 있다고 갑자기 썼다……