레베자트니코프는 걱정스러운 얼굴이었다.
“소피야 세묘노브나를 찾아왔습니다. 실례합니다……. 여기 계실 줄 알았습니다.” 그가 갑자기 라스콜니코프에게 말을 돌렸다. “그러니까 무슨 생각을 했다는 건 아니고요…… 그런 식으로 말입니다……. 다만 저는 정말로…… 우리 집에서 카테리나 이바노브나가 미쳤습니다.” 갑자기 라스콜니코프를 제쳐 두고 소냐에게 잘라 말했다.
소냐가 비명을 질렀다.
“그러니까 적어도 그렇게 보인다는 말입니다. 하여간…… 저희도 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 그게 문제입니다! 돌아오셨는데, 어디선가 쫓겨난 모양이에요. 어쩌면 맞았을지도 모르고……. 적어도 그렇게 보입니다……. 세묜 자하리치의 상관한테 달려갔는데 집에 없었답니다. 무슨 다른 장군 집에서 식사 중이었대요……. 글쎄, 식사하는 곳으로, 그 다른 장군 집으로 찾아간 겁니다. 그리고 글쎄, 끝내 고집을 부려 세묜 자하리치의 상관을 불러냈어요. 그것도 식탁에서 불러낸 것 같습니다. 거기서 무슨 일이 벌어졌겠습니까. 당연히 쫓겨났지요. 그런데 본인 말로는 자기가 욕을 퍼붓고 무언가를 던졌답니다. 그럴 수도 있겠지요……. 어떻게 잡혀가지 않았는지 모르겠습니다! 지금은 그 이야기를 아무한테나 합니다. 아말리야 이바노브나한테도요. 하지만 알아듣기가 어려워요. 소리를 지르고 몸부림을 치거든요……. 아, 그렇지. 또 이렇게 말하며 소리를 질러요. 이제 모두 자기를 버렸으니 아이들을 데리고 거리로 나가겠답니다. 손풍금을 들고 다니며 아이들은 노래하고 춤추게 하고, 자기도 그렇게 해서 돈을 모으겠대요. 매일 장군 집 창문 아래로 가겠답니다……. 「명문가 출신에 관리인 아버지를 둔 아이들이 어떻게 거리에서 거지로 떠도는지 보라지!」 이러면서요. 아이들을 죄다 때려서 애들은 울고 있습니다. 레냐에게 「작은 농장」을 부르게 가르치고, 사내아이에게는 춤을 가르쳐요. 폴리나 미하일로브나에게도요. 옷을 죄다 찢어 배우들이 쓰는 것 같은 모자를 만들고, 자기는 대야를 들고 가서 음악 대신 두드리겠답니다……. 아무 말도 안 들어요……. 대체 이걸 어쩌면 좋습니까? 이건 그냥 내버려 둘 수가 없어요!”
레베자트니코프는 더 말했을 것이다. 하지만 숨도 제대로 쉬지 못한 채 듣던 소냐가 갑자기 숄과 모자를 집어 들고 방을 뛰쳐나갔다. 달려가면서 걸쳤다. 라스콜니코프가 뒤따라 나갔고 레베자트니코프도 따라갔다.
“틀림없이 정신이 나간 겁니다!” 함께 거리로 나오면서 레베자트니코프가 라스콜니코프에게 말했다. “소피야 세묘노브나를 놀라게 하고 싶지 않아서 「그런 것 같다」고 했지만, 의심할 여지가 없어요. 폐병에 걸리면 뇌에 그런 작은 결절이 생긴다더군요. 제가 의학을 몰라서 아쉽습니다. 그래도 설득해 보려고 했는데 아무 말도 듣지 않아요.”
“결절 이야기를 하셨습니까?”
“꼭 결절 이야기를 한 건 아니고요. 그런 이야기는 해도 이해하지 못했을 겁니다. 제 말은 이런 거예요. 사실 울 일이 없다는 것을 논리적으로 납득시키면 울음을 그칠 거라는 겁니다. 명백하잖아요. 선생님은 그래도 그치지 않을 거라고 생각하십니까?”
“그렇다면 살아가는 일이 너무 쉬워지겠지요.” 라스콜니코프가 대답했다.
“잠깐만요, 잠깐만요. 물론 카테리나 이바노브나에게는 이해하기가 꽤 어렵겠지요. 하지만 순전히 논리적인 설득만으로 정신병을 치료할 수 있는지, 파리에서는 벌써 진지한 실험을 했다는 걸 아십니까? 얼마 전에 죽은 어떤 교수가 있었는데, 진지한 학자였어요. 그렇게 치료할 수 있다고 생각했던 겁니다. 기본 생각은 정신병자에게는 신체상의 특별한 이상이 없고, 정신병이란 말하자면 논리의 오류, 판단의 오류, 사물을 잘못 보는 시각이라는 거였지요. 환자의 생각을 차근차근 반박했는데, 글쎄 효과가 있었다는 겁니다! 다만 그 과정에서 물을 끼얹는 치료도 함께 했으니, 물론 그 치료 결과에는 의문이 있지요……. 적어도 그렇게 보입니다…….”
라스콜니코프는 이미 오래전부터 듣지 않고 있었다. 자기 집 앞에 이르자 레베자트니코프에게 고개를 끄덕이고 대문 안쪽으로 들어갔다. 레베자트니코프는 그제야 정신을 차리고 주위를 둘러보더니 다시 앞으로 달려갔다.
라스콜니코프는 작은 방에 들어가 한가운데 섰다. '무엇 때문에 여기로 돌아왔지?' 누렇게 바래고 닳은 벽지, 먼지, 자기 침상을 둘러보았다……. 마당에서는 날카로운 두드림 소리가 끊임없이 들려왔다. 어디선가 무언가를, 못 같은 것을 박는 모양이었다……. 창문으로 다가가 발끝을 세우고는 유난히 열심히 살피는 얼굴로 한참 마당을 내다보았다. 하지만 마당은 비어 있었고 두드리는 사람도 보이지 않았다. 왼편 별채에는 몇 군데 창문이 열려 있었다. 창턱에는 빈약한 제라늄 화분들이 놓여 있었고, 창밖에는 빨래가 널려 있었다……. 모두 훤히 아는 풍경이었다. 그는 돌아서서 소파에 앉았다.
이렇게까지 끔찍하게 외로웠던 적은 한 번도, 단 한 번도 없었다!
그렇다. 어쩌면 정말로 소냐를 미워하게 될지도 모른다는 생각이 다시 들었다. 소냐를 더 불행하게 만들어 놓은 바로 지금에 와서. '왜 그 사람에게 눈물을 청하러 갔지? 왜 그 사람의 삶까지 갉아먹어야만 하지? 아, 비열해!'
“혼자 남을 거야!” 그가 문득 단호하게 말했다. “그 사람은 감옥에 찾아오지 않을 거야!”
오 분쯤 뒤 고개를 들고 이상하게 웃었다. 기묘한 생각이 떠올랐던 것이다. '어쩌면 유형지에 가는 편이 정말 더 나을지도 몰라.'
분명하지 않은 생각들이 머릿속으로 몰려드는 가운데, 얼마나 앉아 있었는지 기억하지 못했다. 갑자기 문이 열리고 아브도티야 로마노브나가 들어왔다. 두냐는 먼저 문턱에 멈춰 서서 그를 바라보았다. 아까 그가 소냐를 바라보던 것과 같았다. 그러고는 안으로 들어와 어제 앉았던 맞은편 의자에 앉았다. 그는 아무 말도 없이, 생각조차 없는 듯 두냐를 보았다.
“화내지 마, 오빠. 잠깐만 있다 갈게.” 두냐가 말했다. 생각에 잠긴 표정이었지만 엄하지는 않았다. 눈길은 맑고 차분했다. 이 사람도 사랑을 품고 찾아왔다는 것을 그는 알았다.
“오빠, 이제 다 알아. 전부 알아. 드미트리 프로코피치가 다 설명하고 이야기해 줬어. 어리석고 추악한 의심 때문에 오빠를 쫓아다니며 괴롭힌다는 걸……. 드미트리 프로코피치는 아무 위험도 없는데 오빠가 쓸데없이 그렇게 무서워하는 거라고 했어. 나는 그렇게 생각하지 않아. 오빠 마음속에서 모든 것이 얼마나 분노하고 있는지, 그 분노가 평생 흔적을 남길 수도 있다는 것을 충분히 이해해. 나는 그게 두려워. 우리를 떠난 일로 오빠를 탓하지 않아. 감히 탓할 수도 없어. 전에 원망한 건 용서해 줘. 나 자신을 생각해 봐도 알아. 나에게 그런 큰 슬픔이 닥친다면 나도 모두에게서 떠나 버릴 거야. 어머니께는 이 일에 관해 아무 말씀도 드리지 않을게. 하지만 오빠 이야기는 계속 할 거야. 오빠를 대신해서 아주 곧 오겠다고 말씀드릴게. 어머니 때문에 괴로워하지 마. 내가 안심시켜 드릴게. 하지만 오빠도 어머니를 괴롭게 하지 마. 한 번만이라도 와 줘. 어머니라는 걸 생각해 줘! 지금은 이것만 말하러 왔어.” 두냐가 자리에서 일어나기 시작했다. “혹시 무슨 일에든 내가 필요하거나…… 내 삶 전체가 필요하거나, 무엇이든 필요하면…… 불러 줘. 그러면 올게. 잘 있어!”
홱 돌아서서 문으로 향했다.
“두냐!” 라스콜니코프가 불러 세웠다. 자리에서 일어나 두냐에게 다가갔다. “그 라주미힌, 드미트리 프로코피치는 아주 좋은 사람이야.”
두냐가 살짝 얼굴을 붉혔다.
“그래서?” 잠시 기다린 뒤 물었다.
“일을 해낼 줄 알고, 부지런하고, 정직하고, 깊이 사랑할 줄 아는 사람이야……. 잘 가, 두냐.”
두냐의 얼굴이 온통 붉어졌다가, 갑자기 불안해졌다.
“왜 이래, 오빠? 정말 영영 헤어지기라도 하는 거야? 왜 나한테…… 그런 유언 같은 말을 해?”
“아무래도 좋아……. 잘 가.”
그는 몸을 돌려 두냐에게서 멀어져 창가로 갔다. 두냐는 잠시 서서 불안하게 그를 바라보다가 근심에 싸여 나갔다.
아니다. 두냐에게 냉담했던 것은 아니었다. 한순간, 바로 마지막 순간에는 두냐를 힘껏 끌어안고 작별하고 싶었다. 심지어 털어놓고 싶기까지 했다. 하지만 손을 내밀 용기조차 내지 못했다.
'나중에 내가 지금 안았다는 것을 떠올리면 몸서리칠지도 몰라. 내가 입맞춤을 훔쳤다고 하겠지!'
'그런데 이 사람은 견딜 수 있을까, 없을까?' 몇 분 뒤 속으로 덧붙였다. '아니, 못 견뎌. 이런 사람은 못 견뎌! 이런 사람은 언제나 못 견디지…….'
그러고는 소냐를 생각했다.
창문으로 서늘한 바람이 불어왔다. 마당의 빛은 이제 그리 밝지 않았다. 그는 갑자기 모자를 집어 들고 나갔다.
물론 제 몸이 아픈 것을 돌볼 수 없었고, 돌보고 싶지도 않았다. 하지만 이 끝없는 불안과 마음의 공포가 아무 흔적도 없이 지나갈 수는 없었다. 아직 정말로 열병에 걸려 쓰러지지 않은 것은, 어쩌면 끊임없는 내면의 불안이 오히려 그를 두 발로 서 있게 하고 의식을 붙들어 주기 때문이었을지도 몰랐다. 다만 그것은 어딘가 억지스러웠고, 얼마 동안만 가능한 일이었다.
목적 없이 돌아다녔다. 해가 지고 있었다. 요즈음 들어 유별난 슬픔이 찾아들기 시작했다. 유난히 살을 에거나 뜨겁게 타오르는 것은 아니었다. 하지만 거기서는 한결같고 영원한 무언가가 느껴졌다. 차갑고 생명을 앗아 가는 그 슬픔 속에서, 빠져나갈 길 없는 세월이 앞으로 펼쳐질 것 같았다. '한 아르신의 공간'에서 보내는 영원 같은 것이 예감되었다. 저녁이면 이 느낌이 으레 한층 더 괴롭혔다.
“그저 해가 지는 것 따위에 좌우되는, 이런 어처구니없는 육체의 허약함을 가지고서야 바보짓을 어떻게 참겠어! 소냐뿐 아니라 두냐에게도 찾아가겠군!” 증오를 담아 중얼거렸다.
누군가 그를 불렀다. 돌아보니 레베자트니코프가 달려왔다.
“글쎄, 댁에까지 갔습니다. 선생님을 찾고 있었어요. 정말 그 계획을 실행해서 아이들을 데리고 나왔습니다! 소피야 세묘노브나와 제가 겨우 찾아냈어요. 자기는 프라이팬을 두드리며 아이들에게 노래하고 춤추라고 합니다. 아이들은 울고 있고요. 네거리와 가게 앞에서 멈춰 섭니다. 어리석은 사람들이 뒤를 쫓아다녀요. 가십시다.”
“소냐는요?……” 라스콜니코프가 레베자트니코프를 급히 따라가며 불안하게 물었다.
“완전히 흥분해서 제정신이 아니에요. 그러니까 소피야 세묘노브나가 아니라 카테리나 이바노브나가 그렇다는 겁니다. 하긴 소피야 세묘노브나도 제정신이 아니지요. 하지만 카테리나 이바노브나는 완전히 제정신이 아닙니다. 말씀드렸잖아요, 아주 미쳤다고요. 경찰서로 끌려갈 겁니다. 그러면 어떤 영향을 받겠어요……. 지금 운하에 있습니다. ―스키 다리 근처예요. 소피야 세묘노브나 댁에서 아주 멀지 않아요. 가깝습니다.”
다리에서 그리 멀지 않은 운하 가에 사람들이 모여 있었다. 소냐의 집까지는 두 집을 더 가면 되었다. 특히 사내아이와 계집아이들이 몰려들었다. 카테리나 이바노브나의 쉰 듯 갈라진 목소리가 다리에서부터 들렸다. 정말이지 길 가던 사람들의 호기심을 끌 만한 기묘한 광경이었다. 카테리나 이바노브나는 낡은 옷을 입고 얇은 모직 숄을 두른 채, 찌그러져 보기 흉한 덩어리가 되어 한쪽으로 쏠린 밀짚모자를 쓰고 있었다. 참으로 제정신이 아닌 상태였다. 지치고 숨이 찼다. 폐병으로 쇠약해진 얼굴은 어느 때보다 고통스러워 보였다. 게다가 폐병 환자는 집 안에 있을 때보다 햇빛 아래 거리에서 더욱 병들고 흉하게 보이는 법이다. 그런데도 흥분은 가라앉지 않았고, 시간이 흐를수록 더 신경질적이 되었다. 아이들에게 달려들어 소리를 지르고 달래다가, 사람들 앞에서 당장 어떻게 춤추고 무엇을 노래해야 하는지 가르쳤다. 왜 그래야 하는지 설명하기 시작했다가, 아이들이 알아듣지 못하면 절망해서 때렸다……. 그러다가 말도 끝내지 않은 채 구경꾼에게 달려갔다. 조금이라도 옷을 잘 차려입은 사람이 멈춰 서서 구경하는 것이 보이면, 즉시 그에게 「명문가, 아니 귀족 집안이라고도 할 수 있는 가문」의 아이들이 이렇게까지 내몰렸다고 설명하기 시작했다. 사람들 틈에서 웃음이나 빈정거리는 말이 들리면 곧장 그 무례한 자들에게 달려들어 욕을 퍼부었다. 어떤 사람은 실제로 웃었고, 어떤 사람은 고개를 저었다. 대체로 모두가 겁에 질린 아이들과 미친 여자를 구경하고 싶어 했다. 레베자트니코프가 말한 프라이팬은 없었다. 적어도 라스콜니코프에게는 보이지 않았다. 하지만 프라이팬을 두드리는 대신, 카테리나 이바노브나는 폴레치카에게 노래를 시키고 레냐와 콜랴에게 춤을 시킬 때마다 야윈 손바닥으로 박자를 맞춰 손뼉을 쳤다. 자신도 따라 부르기 시작했지만, 매번 두 번째 음에서 괴로운 기침 때문에 끊어졌다. 그러면 다시 절망하고 기침을 저주하며 울기까지 했다. 무엇보다 카테리나 이바노브나를 화나게 한 것은 울며 겁내는 콜랴와 레냐였다. 아이들에게는 정말 거리의 남녀 가수들이 입는 것 같은 차림을 해 주려 한 흔적이 있었다. 사내아이는 터키인을 흉내 내도록 붉은색과 흰색 천 같은 것으로 만든 터번을 쓰고 있었다. 레냐에게는 의상까지 마련해 주지 못했다. 죽은 세묜 자하리치가 쓰던 붉은 털실 모자, 모자라기보다 두건을 씌웠을 뿐이었다. 거기에는 카테리나 이바노브나의 할머니 때부터 내려와 집안의 진귀한 물건으로 궤짝에 간직하던 흰 타조 깃털 조각을 꽂았다. 폴레치카는 평소 입던 옷을 입고 있었다. 겁먹고 어쩔 줄 모르는 눈으로 어머니를 바라보며 곁을 떠나지 않았다. 눈물을 숨기면서, 어머니의 정신이 온전하지 못하다는 것을 짐작하고는 불안하게 주위를 둘러보았다. 거리와 군중이 몹시 무서웠다. 소냐는 카테리나 이바노브나 뒤를 한시도 떠나지 않고 따라다니며 울었다. 집으로 돌아가자고 끊임없이 애원했다. 하지만 카테리나 이바노브나는 꿈쩍하지 않았다.
“그만해, 소냐. 그만해!” 서두르며 숨을 헐떡이고 기침을 하면서 빠르게 외쳤다. “무슨 부탁을 하는지도 모르는구나. 꼭 어린애 같아! 그 술 취한 독일 여자한테는 돌아가지 않겠다고 벌써 말했잖니. 모두 보라지. 온 페테르부르크가 보라지! 평생 충직하고 성실하게 근무하고, 말하자면 일하다 죽은 훌륭한 아버지의 아이들이 구걸하는 꼴을!” 카테리나 이바노브나는 어느새 이런 환상을 지어내고 맹목적으로 믿게 되었다. “보라지, 그 못된 장군 나부랭이도 보라지! 소냐, 너도 참 바보구나. 이제 뭘 먹고살지 말해 보렴. 우리가 너를 너무 괴롭혔어. 더는 싫다! 아, 로디온 로마니치, 오셨군요!” 라스콜니코프를 보고 소리치며 달려갔다. “이 어리석은 아이에게 이것보다 더 현명한 수는 없다고 설명 좀 해 주세요! 손풍금 연주자도 돈을 버는데, 사람들은 우리를 대번에 구별할 거예요. 가난에 내몰린, 명문가 출신의 불쌍한 유가족이라는 걸 알아볼 테니까요. 그러면 그 장군 나부랭이는 자리를 잃겠지요. 두고 보세요! 날마다 그 집 창문 아래로 갈 거예요. 황제 폐하께서 지나가시면 나는 무릎을 꿇고 이 아이들을 모두 앞으로 내세워 가리킬 거예요. 「아버지여, 지켜 주십시오!」 폐하는 고아들의 아버지시고 자비로우시니까 지켜 주실 거예요. 두고 보세요. 그러면 그 장군 나부랭이는……. 레냐! Tenez-vous droite![^1] 콜랴, 너는 지금 다시 춤춰야 해. 왜 칭얼거려? 또 칭얼거리는구나! 왜, 뭐가 무서워, 바보야! 하느님! 로디온 로마니치, 이 아이들을 어떻게 해야 할까요! 얼마나 알아듣지 못하는지 아시면! 이런 아이들을 데리고 뭘 할 수 있겠어요!”
카테리나 이바노브나는 자신도 거의 울 듯한 얼굴로 칭얼거리는 아이들을 가리켰다. 그렇다고 빠른 말이 잠시라도 멎는 것은 아니었다. 라스콜니코프는 돌아가자고 설득해 보았다. 자존심에 호소하면 효과가 있을까 싶어, 명문가 아가씨들을 위한 기숙학교의 원장이 될 준비를 하는 분이 손풍금 연주자처럼 거리를 돌아다니는 것은 어울리지 않는다는 말까지 했다.
“기숙학교라니, 하하하! 산 너머 북소리가 듣기 좋다지요!” 카테리나 이바노브나가 외쳤다. 웃음이 끝나자 곧바로 기침이 터졌다. “아니에요, 로디온 로마니치. 그 꿈은 끝났어요! 모두 우리를 버렸어요!…… 그런데 그 장군 나부랭이는……. 아세요, 로디온 로마니치? 그자한테 잉크병을 던졌답니다. 하인 대기실 탁자 위에 마침 놓여 있더군요. 이름을 적는 종이 옆에요. 나도 이름을 적고는 던져 버리고 달아났지요. 아, 비열한 것들, 비열한 것들! 됐어요, 알 게 뭐예요. 이제 내가 직접 이 아이들을 먹여 살릴 거예요. 누구에게도 굽실거리지 않겠어요! 이 아이는 이미 충분히 괴롭혔어요!” 소냐를 가리켰다. “폴레치카, 얼마나 모였니? 보여 줘. 뭐라고? 겨우 이 코페이카? 아, 더러운 것들! 아무것도 주지 않으면서 혀를 빼물고 뒤만 쫓아오는구나! 저 얼간이는 왜 웃어?” 구경꾼 하나를 가리켰다. “다 이 콜랴가 말을 못 알아들어서 그래. 이 아이 때문에 애를 먹는 거야! 왜 그러니, 폴레치카? 나한테 프랑스어로 말해. Parlez-moi français.[^2] 내가 가르쳐 줬잖아. 몇 마디는 알잖니!…… 그러지 않으면 너희가 명문가 출신의 교육받은 아이들이라는 걸, 흔한 손풍금 연주자들과는 전혀 다르다는 걸 어떻게 알아보겠니? 우리는 거리에서 무슨 「페트루시카」 인형극 따위를 하는 게 아니야. 품위 있는 가곡을 부를 거라고……. 아, 맞아! 뭘 부르지? 너희가 자꾸 말을 끊으니까, 우리는……. 로디온 로마니치, 여기 멈춘 건 무슨 노래를 할지 고르려던 거예요. 콜랴가 맞춰 춤출 수 있는 것으로요……. 아시겠지만, 아무 준비도 없이 나왔거든요. 의논해서 충분히 연습한 뒤에 넵스키대로로 갈 거예요. 그곳에는 상류층이 훨씬 많으니까 금방 우리를 알아볼 겁니다. 레냐는 「작은 농장」을 알아요……. 하지만 맨날 「작은 농장」, 「작은 농장」, 누구나 그 노래만 부르잖아요! 우리는 훨씬 더 품위 있는 것을 불러야 해요……. 폴랴, 무슨 생각이 났니? 너라도 엄마를 좀 도와야지! 기억이, 기억이 안 나. 기억만 나면 좋으련만! 그렇다고 정말 「기병이 칼에 기대어」를 부를 수는 없잖아! 아, 프랑스어로 「Cinq sous」를 부르자![^3] 내가 가르쳤잖니, 가르쳤어. 무엇보다 프랑스어니까 너희가 귀족의 아이들이라는 걸 곧바로 알 거야. 그러면 훨씬 가슴이 뭉클하겠지……. 「말브루가 전쟁에 나가네」도 괜찮겠구나. 그건 완전히 동요이고, 어느 귀족 집안에서나 아이를 재울 때 부르는 노래니까.
Malborough s'en va-t-en guerre,
Ne sait quand reviendra……[^4]”
카테리나 이바노브나가 노래를 부르기 시작했다.
“하지만 아니야. 차라리 「Cinq sous」가 낫겠다! 자, 콜랴, 손을 허리에 얹어. 어서! 레냐, 너도 반대쪽으로 빙글빙글 돌아. 나와 폴레치카가 노래하며 손뼉을 칠게!
Cinq sous, cinq sous,
Pour monter notre ménage……[^5]
콜록, 콜록, 콜록!”
기침이 걷잡을 수 없이 터졌다.
“폴레치카, 옷 좀 바로 해. 어깨가 내려갔잖니.” 기침 사이로 숨을 돌리며 말했다. “지금은 특히 얌전하고 고상하게 행동해야 해. 모두가 너희를 귀족의 아이들로 알아보게 말이야. 그때 내가 윗몸 부분은 더 길게, 천 두 폭으로 재단해야 한다고 했지. 소냐, 그때 네가 자꾸 「더 짧게, 더 짧게」 하라고 참견하는 바람에 아이 꼴이 아주 흉해졌잖니……. 자, 또 모두 우는구나! 왜 그래, 바보들아! 콜랴, 어서 시작해. 어서, 어서. 아, 정말 못 견디게 구는 아이야!
Cinq sous, cinq sous……
또 군인이구나! 넌 또 뭘 원하는 거야?”
실제로 순경 하나가 군중을 헤치고 들어오고 있었다. 그런데 그와 동시에 약식 관복 위에 외투를 입은 신사 한 명이 다가왔다. 쉰 살쯤 된 점잖은 관리로, 목에 훈장을 걸고 있었다. 그 훈장은 카테리나 이바노브나를 아주 흡족하게 했고 순경에게도 영향을 주었다. 신사는 말없이 초록색 삼 루블 지폐를 건넸다. 얼굴에는 진심 어린 연민이 떠올라 있었다. 카테리나 이바노브나는 돈을 받고 공손히, 의식을 치르듯 정중하게 인사했다.
“감사합니다, 선생님.” 도도하게 말문을 열었다. “저희가 이렇게 나서게 된 사정은……. 폴레치카, 돈을 받으렴. 보아라, 불행에 빠진 가난한 귀족 여성을 지체 없이 도울 줄 아는 고귀하고 너그러운 분도 계시잖니. 선생님께서는 지금 명문가의 고아들을 보고 계십니다. 가장 높은 귀족 집안과도 연줄이 있다고 말씀드릴 수 있지요……. 그런데 그 장군 나부랭이는 앉아서 들꿩이나 먹고 있었어요……. 귀찮게 한다고 발을 구르더군요……. 제가 말했어요. 「각하, 고아들을 지켜 주십시오. 돌아가신 세묜 자하리치를 잘 아시지 않습니까. 게다가 친딸은 아버지가 죽은 날 비열한 자 중에서도 가장 비열한 자에게 모함을 당했으니……」 또 저 군인이구나! 지켜 주세요!” 관리를 향해 소리쳤다. “저 군인이 왜 저한테 들러붙나요? 메샨스카야거리에서 한 사람을 피해 겨우 이리로 왔는데……. 네가 무슨 상관이야, 바보야!”
“거리에서는 금지되어 있습니다. 소란 피우지 마십시오.”
“소란 피우는 건 너야! 손풍금을 들고 다니는 거나 마찬가지인데 네가 무슨 상관이니?”
“손풍금도 허가가 있어야 합니다. 그런데 부인께서는 제멋대로 이런 식으로 사람들을 모으고 계시잖습니까. 어디 사십니까?”
“뭐, 허가!” 카테리나 이바노브나가 고함쳤다. “오늘 남편을 묻었는데 무슨 허가야!”
“부인, 부인, 진정하십시오.” 관리가 말을 꺼냈다. “가십시다. 제가 모셔다드리지요……. 이렇게 사람들 틈에서 이러시면 곤란합니다……. 몸이 편찮으시잖습니까…….”
“선생님, 선생님은 아무것도 모르세요!” 카테리나 이바노브나가 외쳤다. “우리는 넵스키대로로 갈 거예요. 소냐, 소냐! 어디 있니? 너도 우는구나! 다들 왜 이러니!…… 콜랴, 레냐, 어디 가?” 갑자기 놀라 소리쳤다. “아, 어리석은 아이들! 콜랴, 레냐, 저 애들이 어디로 가는 거야!”
거리의 군중과 제정신이 아닌 어머니의 행동에 극도로 겁을 먹은 콜랴와 레냐는, 마침내 자기들을 붙잡아 어디론가 데려가려는 군인까지 나타나자 약속이나 한 듯 서로의 작은 손을 잡고 달아나기 시작했다. 불쌍한 카테리나 이바노브나가 울며 소리를 지르고 뒤쫓았다. 달리고, 울고, 숨을 헐떡이는 모습은 보기 흉하고 가엾었다. 소냐와 폴레치카도 뒤따라 뛰었다.
“데려와, 소냐, 데려와! 아, 어리석고 은혜도 모르는 아이들!…… 폴랴! 붙잡아……. 다 너희를 위해서 내가…….”
한창 달리다가 발이 걸려 넘어졌다.
“다쳐서 피가 나요! 아, 하느님!” 소냐가 몸을 굽혀 내려다보며 외쳤다.
모두 달려들어 주위로 빽빽하게 모였다. 라스콜니코프와 레베자트니코프가 맨 먼저 달려온 축에 들었다. 관리도 서둘러 왔고, 순경도 그 뒤를 따랐다. 일이 성가시게 되리라 짐작한 순경은 “아이고, 참!” 하고 투덜거리며 손을 내저었다.
“물러나! 물러나!” 둘레로 밀려드는 사람들을 쫓아냈다.
“죽어 가는군!” 누군가 외쳤다.
“미쳤어!” 다른 사람이 말했다.
“주여, 지켜 주소서!” 한 여자가 성호를 그으며 말했다. “계집애하고 사내아이는 잡았나? 저기 데려오네. 큰애가 붙잡았구먼……. 저런 철없는 것들!”
그러나 카테리나 이바노브나를 자세히 살펴보니, 소냐가 생각했던 것처럼 돌에 부딪혀 다친 게 아니었다. 길바닥을 붉게 물들인 피는 가슴속에서 목구멍으로 쏟아져 나온 것이었다.
“이건 압니다. 본 적이 있어요.” 관리가 라스콜니코프와 레베자트니코프에게 중얼거렸다. “폐병입니다. 피가 이렇게 쏟아져 나와서 숨이 막히는 겁니다. 얼마 전에도 제 친척 한 분에게서 직접 보았지요. 한 잔 반쯤 되는 피가…… 갑자기……. 그런데 어떻게 해야 합니까? 곧 죽겠는데요?”
“이쪽으로, 이쪽으로요. 저희 집으로!” 소냐가 애원했다. “제가 바로 여기 살아요!…… 이 집이에요. 여기서 두 번째……. 저희 집으로, 어서, 어서!” 사람들 사이를 정신없이 오갔다. “의사를 불러 주세요……. 아, 하느님!”
관리의 주선으로 일이 정리되었다. 순경까지 카테리나 이바노브나를 옮기는 데 힘을 보탰다. 거의 죽은 사람처럼 된 몸을 소냐의 방으로 들여 침대에 눕혔다. 피는 계속 흘렀지만 의식이 돌아오기 시작하는 듯했다. 소냐와 함께 라스콜니코프와 레베자트니코프, 관리와 순경이 한꺼번에 방으로 들어왔다. 순경은 먼저 군중을 쫓아냈는데, 그중 몇몇은 문 앞까지 따라왔다. 폴레치카는 떨며 우는 콜랴와 레냐의 손을 하나씩 잡고 들어왔다. 카페르나우모프네 사람들도 모였다. 절름발이에 한쪽 눈이 성치 않고 머리털과 구레나룻이 뻣뻣하게 곤두선, 기묘한 모습의 카페르나우모프 본인과, 한 번 겁을 먹은 표정이 영원히 굳어 버린 듯한 그의 아내, 그리고 늘 놀란 나머지 얼굴이 나무처럼 굳은 채 입을 벌리고 있는 몇몇 아이들이었다. 이 사람들 사이로 갑자기 스비드리가일로프도 나타났다. 라스콜니코프는 놀라 그를 보았다. 어디서 나타났는지 알 수 없었고, 군중 속에서 본 기억도 없었다.
의사와 신부를 불러야 한다는 이야기가 오갔다. 관리는 이제 의사를 불러도 소용없을 것 같다고 라스콜니코프에게 속삭이면서도 사람을 보내게 했다. 카페르나우모프가 직접 뛰어갔다.
그동안 카테리나 이바노브나는 숨을 돌렸고 피도 잠시 멎었다. 창백하게 떨고 있는 소냐가 손수건으로 이마의 땀방울을 닦아 주었다. 카테리나 이바노브나는 병든 눈이면서도 끈질기고 꿰뚫는 듯한 눈길로 소냐를 바라보다가, 마침내 몸을 일으켜 달라고 했다. 양쪽에서 받쳐 침대에 앉혔다.
“아이들은 어디 있니?” 힘없는 목소리로 물었다. “폴랴, 데려왔니? 아, 바보들……. 왜 달아났니……. 아!”
바싹 마른 입술에는 아직 피가 묻어 있었다. 눈을 돌려 주위를 살폈다.
“소냐, 너는 이렇게 사는구나! 한 번도 와 보지 못했는데……. 이렇게 오게 됐네…….”
괴로운 눈으로 소냐를 바라보았다.
“우리가 네 진을 다 빼먹었구나, 소냐……. 폴랴, 레냐, 콜랴, 이리 와……. 자, 여기 다 있어, 소냐. 이 아이들을 맡아 줘……. 내 손에서 네 손으로……. 나는 이제 충분해!…… 무도회는 끝났어! 하아!…… 눕혀 줘. 편히 죽게라도 해 줘…….”
다시 베개에 눕혀 주었다.
“뭐라고? 신부님?…… 필요 없어……. 어디 여분의 일 루블이 있니?…… 내게는 죄가 없어!…… 하느님도 그냥 용서하셔야 해……. 내가 어떻게 고통받았는지 아시잖아!…… 용서하지 않으시겠다면 그것도 됐어!”
불안한 헛소리가 점점 더 심해졌다. 이따금 몸을 움찔하고 눈을 돌려 잠시 사람들을 알아보기도 했다. 하지만 의식은 곧 다시 헛소리로 바뀌었다. 거칠고 힘겹게 숨을 쉬었고, 목에서는 무언가 부글거리는 소리가 나는 듯했다.
“내가 그 사람에게 말했어. 「각하!……」” 한 마디씩 외치고는 숨을 돌렸다. “저 아말리야 류드비고브나가……. 아! 레냐, 콜랴! 손을 허리에 얹어. 어서, 어서. 글리세, 글리세, 파드바스크! 발을 굴러……. 우아하게 해야지, 얘야.
Du hast Diamanten und Perlen……[^6]
그다음이 뭐더라? 그걸 부르면 좋겠는데…….
Du hast die schönsten Augen,
Mädchen, was willst du mehr?[^7]
그래, 잘도 그러겠다! Was willst du mehr라니. 어쩌면 그런 말을 지어냈을까, 바보 같으니!…… 아, 맞다. 이것도 있지.
한낮의 열기 속, 다게스탄 골짜기에서…….
아, 얼마나 좋아했던가……. 폴레치카, 나는 이 노래를 정말이지 사랑했어!…… 네 아버지가…… 아직 약혼자였을 때 부르곤 했지……. 아, 그 시절!…… 그 노래를, 그 노래를 부르면 좋으련만! 어떻게였더라, 어떻게……. 그만 잊었네……. 좀 일러 줘. 어떻게였지?”
몹시 흥분하여 몸을 일으키려 애썼다. 마침내 끔찍하게 쉬고 갈라진 목소리로 노래하기 시작했다. 말 한 마디마다 소리를 지르고 숨을 헐떡였으며, 두려움이 자꾸 커져 가는 듯한 얼굴이었다.
“한낮의 열기 속!…… 골짜기에서!…… 다게스탄!……
가슴에 납탄을 품고!……
각하!” 갑자기 가슴을 찢는 듯한 비명을 지르며 눈물을 쏟았다. “고아들을 지켜 주십시오! 돌아가신 세묜 자하리치의 후한 대접을 아시면서!…… 귀족적이었다고도 할 수 있는!…… 하아!”
문득 몸을 떨며 정신이 돌아와, 무슨 공포에 싸인 눈으로 사람들을 둘러보았다. 하지만 곧 소냐를 알아보았다.
“소냐, 소냐!” 눈앞에서 소냐를 보고 놀란 듯, 온순하고 다정하게 말했다. “소냐, 얘야, 너도 여기 있니?”
다시 몸을 일으켜 주었다.
“이제 됐어!…… 때가 됐어!…… 잘 있어라, 불쌍한 것!…… 늙은 말을 닳도록 부려 먹었구나!…… 무리하다 쓰러졌어!” 절망과 증오에 차서 외치고는 베개 위로 머리를 쿵 떨어뜨렸다.
다시 의식을 잃었지만 이 마지막 혼절은 길지 않았다. 창백한 누런빛의 수척한 얼굴이 뒤로 젖혀지고, 입이 벌어지고, 다리가 경련하듯 쭉 뻗었다. 아주 깊이, 깊이 숨을 들이쉬더니 숨을 거두었다.
소냐는 시신 위로 엎어져 두 팔로 끌어안았다. 죽은 여인의 메마른 가슴에 머리를 붙인 채 그대로 굳어 버렸다. 폴레치카는 어머니의 발에 엎드려 입을 맞추며 목 놓아 울었다. 콜랴와 레냐는 무슨 일이 일어났는지 아직 이해하지 못했지만, 무언가 몹시 무서운 일이 벌어졌다는 것은 느꼈다. 두 손으로 서로의 작은 어깨를 붙잡고 서로의 눈을 빤히 바라보다가, 갑자기 동시에 입을 벌리고 소리 내어 울기 시작했다. 둘 다 아직 그 차림이었다. 한 아이는 터번을 쓰고, 다른 아이는 타조 깃털을 꽂은 작은 모자를 쓰고 있었다.
그런데 그 '상장'은 어떻게 갑자기 카테리나 이바노브나 곁, 침대 위에 놓이게 되었을까? 바로 거기 베개 옆에 놓여 있었다. 라스콜니코프는 그것을 보았다.
그는 창가로 물러났다. 레베자트니코프가 다가왔다.
“돌아가셨습니다!” 레베자트니코프가 말했다.
“로디온 로마노비치, 꼭 드릴 말씀이 몇 마디 있습니다.” 스비드리가일로프가 다가왔다. 레베자트니코프는 곧 자리를 양보하고 조심스럽게 물러났다. 스비드리가일로프는 놀란 라스콜니코프를 구석 쪽으로 더 데리고 갔다.
“이 모든 번거로운 일, 그러니까 장례와 그 밖의 일은 내가 맡겠습니다. 아시다시피 돈만 있으면 되지요. 내게는 남는 돈이 있다고 말씀드렸잖습니까. 이 두 꼬마와 폴레치카는 어디 괜찮은 고아원에 맡기고, 성년이 될 때까지 아이마다 천오백 루블씩 맡겨 두겠습니다. 소피야 세묘노브나가 완전히 마음을 놓을 수 있도록 말입니다. 그 아가씨도 이 구렁에서 건져 내고요. 좋은 아가씨니까요. 그렇지 않습니까? 그러니 아브도티야 로마노브나에게 전해 주십시오. 드리려던 만 루블을 이렇게 썼다고요.”
“무슨 목적으로 갑자기 그렇게 자선을 베푸십니까?” 라스콜니코프가 물었다.
“아, 의심 많은 분이군!” 스비드리가일로프가 웃었다. “그 돈은 내게 남는 돈이라고 했잖습니까. 그저 인간적인 마음에서 그런다는 건 인정할 수 없습니까? 저분이 무슨 늙은 고리대금업자처럼 「이」였던 건 아니잖아요.” 시신이 놓인 구석을 손가락으로 가리켰다. “인정하시지요. 정말로 「루진이 살아서 못된 짓을 하게 할지, 저 여자가 죽게 할지」 말입니다. 내가 돕지 않으면, 이를테면 「폴레치카도 같은 길로 갈 테니까」요…….”
그는 라스콜니코프에게서 눈을 떼지 않은 채, 눈짓이라도 하듯 유쾌하고 능청스러운 표정으로 말했다. 소냐에게 자신이 했던 표현들을 듣자 라스콜니코프는 얼굴이 하얗게 질리고 온몸이 차가워졌다. 홱 물러서서 스비드리가일로프를 사나운 눈으로 바라보았다.
“어…… 어떻게 아십니까?” 겨우 숨을 쉬며 속삭였다.
“내가 바로 여기 벽 하나를 사이에 둔 레슬리흐 부인 집에 머물고 있거든요. 이쪽은 카페르나우모프네고, 저쪽은 레슬리흐 부인 집이지요. 오래되고 아주 충실한 친구입니다. 이웃이에요.”
“당신이?”
“그렇습니다.” 스비드리가일로프는 몸을 흔들며 웃고 말을 이었다. “친애하는 로디온 로마노비치, 명예를 걸고 말씀드리지만, 당신은 내 흥미를 놀라울 만큼 끌었습니다. 우리가 가까워질 거라고 했지요. 내가 예언했잖습니까. 자, 이렇게 가까워졌군요. 내가 얼마나 맞춰 지내기 좋은 사람인지 보실 겁니다. 나하고도 얼마든지 살아갈 수 있다는 걸 알게 되실 거예요…….”
[^1]: 프랑스어로 “똑바로 서!” [^2]: 프랑스어로 “나에게 프랑스어로 말해.” [^3]: 프랑스어로 “다섯 푼.” [^4]: 프랑스어 가사. “말브루가 전쟁에 나가네, 언제 돌아올지 모르네.” [^5]: 프랑스어 가사. “다섯 푼, 다섯 푼, 우리 살림을 마련하려고.” [^6]: 독일어 가사. “그대에게는 다이아몬드와 진주가 있네.” [^7]: 독일어 가사. “그대에게는 더없이 아름다운 눈이 있네. 아가씨, 그대 무엇을 더 바라나?”